第62頁
“我明白，湯米。”
他掛電話之後，我倒了一杯水，灌下兩片阿斯匹林。接著我洗了個澡，開始刮鬍子，刮到一半，才發現我已經答應湯米去找傑克·迪博爾德談一談。這時我才明白湯米在推銷房地產或其他東西的時候手段是如何厲害。大家的話一點也沒錯，他在電話里的口才實在是一流的。
天氣很晴朗，太陽亮得有點過分。我在麥加文酒吧停了一下，喝了一小杯，提提神。向街角的婦人買了一份報紙，丟給她一塊錢，那婦人千恩萬謝，還一直祝福我。很好，我需要祝福，誰幫助我我都感激。
我在火焰一邊喝咖啡、吃英式烤鬆餅，一邊看報紙。我實在很在意為什麼我完全不記得是怎麼離開斯基普那裡，回到家的。我安慰自己說，我的頭不痛，情況應該壞不到哪裡去。但我知道這兩件事根本沒有關聯。有時候我痛飲到深夜，爛醉如泥，第二天起來還是精神奕奕，神清氣爽。有時候前一晚我根本沒有醉意，而且事無巨細記得一清二楚，但第二天起來卻頭痛欲裂。
沒關係，算了吧。
我又叫了一杯咖啡，想把代號為“弗蘭克和傑西”的犯案手法理出個頭緒來。我還記得當時自己充滿自信的樣子，但現在我卻不知道如何善後。也許我那時有很好的計劃，也許我那時自以為識破其中的關鍵，可以輕鬆把他們繩之以法。我翻開筆記本，希望曾記下什麼我現在已經記不得的重要線索。可是運氣沒那麼好，在離開日落公園那家酒吧之後，我就再也沒有記任何東西。
不過，在那之前我倒是記了點東西。我記下了米老鼠的相關資料：他青少年時好勇鬥狠的經過和他那段拉皮條的醜事。其實這很普通，許多人都歷經過這種歲月：他們真的是怒不可遏，很想在成長過程中證明自己的男子氣概，但是，他們卻不明白，他們人生中某些可貴的素質，在他們還沒搞清楚前，就被他們的莽撞給毀掉了。有時候他們為了表現自己，表現得過了頭，甚至會殺人。我自己就處理過幾宗這樣的案子，事到關頭，孩子們才了解他們真的惹麻煩了。警察可不像他們的父母那樣站在他們那邊，他們得面對毫不留情的懲罰。
我又開始翻筆記本。我塞了個硬幣到電話投幣口裡，還查了德魯·卡普蘭的電話號碼。我想起那個告訴我米老鼠故事的女人，慶幸沒在這樣的太陽底下見到她。
“我是斯卡德。”我說。秘書把我的電話轉給卡普蘭，“我不知道這有沒有用，但是我找到更多證據，可以證明我們的對手不是什麼善類。”
打完電話，我散了一個長長的步，一直走到第九大道。在小貓小姐那裡停了一下，跟約翰·卡薩賓打了個招呼，不過沒待多久，我就走了。走到四十二街，我進了一家教堂，沉思了會兒，隨後走到市中心，從後門進了汽車總站，通過地獄廚房和切爾西區直至格林尼治村。路上，我經過肉類處理區，還在華盛頓街跟十三街交叉口的肉攤上看了一陣子，跟那些圍著血淋淋圍裙的屠夫聊了兩句，喝了幾杯啤酒。接著，我走到外面去看那些掛在鉤子上、體溫猶存的牛羊屍體。驕陽底下，蒼蠅嗡嗡作響。
接著我往前走，頭頂著大太陽，火辣辣的難受，於是，我又在另外兩個酒吧喝了點涼的。沒走多久，我在白馬酒吧坐了下來，吃了個漢堡，喝了杯啤酒。
這段時間裡，我的腦筋一直在轉。
我對天發誓，到目前為止，包括我在內，沒有人知道這到底是怎麼回事。我好像在看一部逐步推進的電影，線索一點一滴顯現出來，我就一片一片地拼起來，現在的問題是我要按照脈絡把它們串在一起。
其實這跟我以前的工作習慣不大相符。我以前當警察時，案子通常是用兩種辦法偵破的——如果可以偵破的話。第一種是我完全不知道怎麼回事，直到有一個關鍵的證據出現，案情便急轉直下，順利偵破;第二種是我從頭到尾都知道是怎麼回事，我做的工作便是搜集足夠的證據，好把嫌疑犯繩之以法。只有很少的幾件案子是我莫名其妙就偵破了，原因當時我不明白，現在我還是不明白。我瀏覽我搜集到的資料，一看再看，一看再看，突然之間，我的眼前光明乍現，答案似乎就在手上。
你有沒有玩過拼圖?你有沒有那種經驗?你花了好長時間，一片一片地拼，突然之間，你發現捻在手指間千百遍、你不知道該放在這裡還是放在那裡的那一片，竟然就是關鍵的一片。一旦找到適合的位置，局面就豁然開朗，接著一片一片拼下去，很快就拼完了。現在這一片就安安穩穩地放在它該在的位置上，關鍵至極：謎團迎刃而解。
在我前面的桌子上有人刻下名字的字首，也有一點一點的油漆。我剛吃完漢堡，喝完啤酒，現在正準備喝的咖啡裡面有幾滴我很小心滴進去的波本。破碎的信息和影像一段一段在我眼前流過。納爾遜·富爾曼告訴我說，有很多人有鑰匙可以進地下室。我想起比利·基根從唱片架上拿下一張唱片，放在唱機上。我看見博比·魯斯蘭德把哨子放在他的雙唇之間。我見到那個戴淺色假髮的罪人，不太情願地搬家具。我還想到那出莫名其妙的戲，是我跟弗蘭一起看的，看完之後，我還跟弗蘭到酒吧喝了幾杯。
他掛電話之後，我倒了一杯水，灌下兩片阿斯匹林。接著我洗了個澡，開始刮鬍子，刮到一半，才發現我已經答應湯米去找傑克·迪博爾德談一談。這時我才明白湯米在推銷房地產或其他東西的時候手段是如何厲害。大家的話一點也沒錯，他在電話里的口才實在是一流的。
天氣很晴朗，太陽亮得有點過分。我在麥加文酒吧停了一下，喝了一小杯，提提神。向街角的婦人買了一份報紙，丟給她一塊錢，那婦人千恩萬謝，還一直祝福我。很好，我需要祝福，誰幫助我我都感激。
我在火焰一邊喝咖啡、吃英式烤鬆餅，一邊看報紙。我實在很在意為什麼我完全不記得是怎麼離開斯基普那裡，回到家的。我安慰自己說，我的頭不痛，情況應該壞不到哪裡去。但我知道這兩件事根本沒有關聯。有時候我痛飲到深夜，爛醉如泥，第二天起來還是精神奕奕，神清氣爽。有時候前一晚我根本沒有醉意，而且事無巨細記得一清二楚，但第二天起來卻頭痛欲裂。
沒關係，算了吧。
我又叫了一杯咖啡，想把代號為“弗蘭克和傑西”的犯案手法理出個頭緒來。我還記得當時自己充滿自信的樣子，但現在我卻不知道如何善後。也許我那時有很好的計劃，也許我那時自以為識破其中的關鍵，可以輕鬆把他們繩之以法。我翻開筆記本，希望曾記下什麼我現在已經記不得的重要線索。可是運氣沒那麼好，在離開日落公園那家酒吧之後，我就再也沒有記任何東西。
不過，在那之前我倒是記了點東西。我記下了米老鼠的相關資料：他青少年時好勇鬥狠的經過和他那段拉皮條的醜事。其實這很普通，許多人都歷經過這種歲月：他們真的是怒不可遏，很想在成長過程中證明自己的男子氣概，但是，他們卻不明白，他們人生中某些可貴的素質，在他們還沒搞清楚前，就被他們的莽撞給毀掉了。有時候他們為了表現自己，表現得過了頭，甚至會殺人。我自己就處理過幾宗這樣的案子，事到關頭，孩子們才了解他們真的惹麻煩了。警察可不像他們的父母那樣站在他們那邊，他們得面對毫不留情的懲罰。
我又開始翻筆記本。我塞了個硬幣到電話投幣口裡，還查了德魯·卡普蘭的電話號碼。我想起那個告訴我米老鼠故事的女人，慶幸沒在這樣的太陽底下見到她。
“我是斯卡德。”我說。秘書把我的電話轉給卡普蘭，“我不知道這有沒有用，但是我找到更多證據，可以證明我們的對手不是什麼善類。”
打完電話，我散了一個長長的步，一直走到第九大道。在小貓小姐那裡停了一下，跟約翰·卡薩賓打了個招呼，不過沒待多久，我就走了。走到四十二街，我進了一家教堂，沉思了會兒，隨後走到市中心，從後門進了汽車總站，通過地獄廚房和切爾西區直至格林尼治村。路上，我經過肉類處理區，還在華盛頓街跟十三街交叉口的肉攤上看了一陣子，跟那些圍著血淋淋圍裙的屠夫聊了兩句，喝了幾杯啤酒。接著，我走到外面去看那些掛在鉤子上、體溫猶存的牛羊屍體。驕陽底下，蒼蠅嗡嗡作響。
接著我往前走，頭頂著大太陽，火辣辣的難受，於是，我又在另外兩個酒吧喝了點涼的。沒走多久，我在白馬酒吧坐了下來，吃了個漢堡，喝了杯啤酒。
這段時間裡，我的腦筋一直在轉。
我對天發誓，到目前為止，包括我在內，沒有人知道這到底是怎麼回事。我好像在看一部逐步推進的電影，線索一點一滴顯現出來，我就一片一片地拼起來，現在的問題是我要按照脈絡把它們串在一起。
其實這跟我以前的工作習慣不大相符。我以前當警察時，案子通常是用兩種辦法偵破的——如果可以偵破的話。第一種是我完全不知道怎麼回事，直到有一個關鍵的證據出現，案情便急轉直下，順利偵破;第二種是我從頭到尾都知道是怎麼回事，我做的工作便是搜集足夠的證據，好把嫌疑犯繩之以法。只有很少的幾件案子是我莫名其妙就偵破了，原因當時我不明白，現在我還是不明白。我瀏覽我搜集到的資料，一看再看，一看再看，突然之間，我的眼前光明乍現，答案似乎就在手上。
你有沒有玩過拼圖?你有沒有那種經驗?你花了好長時間，一片一片地拼，突然之間，你發現捻在手指間千百遍、你不知道該放在這裡還是放在那裡的那一片，竟然就是關鍵的一片。一旦找到適合的位置，局面就豁然開朗，接著一片一片拼下去，很快就拼完了。現在這一片就安安穩穩地放在它該在的位置上，關鍵至極：謎團迎刃而解。
在我前面的桌子上有人刻下名字的字首，也有一點一點的油漆。我剛吃完漢堡，喝完啤酒，現在正準備喝的咖啡裡面有幾滴我很小心滴進去的波本。破碎的信息和影像一段一段在我眼前流過。納爾遜·富爾曼告訴我說，有很多人有鑰匙可以進地下室。我想起比利·基根從唱片架上拿下一張唱片，放在唱機上。我看見博比·魯斯蘭德把哨子放在他的雙唇之間。我見到那個戴淺色假髮的罪人，不太情願地搬家具。我還想到那出莫名其妙的戲，是我跟弗蘭一起看的，看完之後，我還跟弗蘭到酒吧喝了幾杯。