第38頁
我走到窗戶邊，俯瞰這座城市。我手腕上有表，但我懶得看，我根本不想知道現在幾點。我想是四點左右，還是沒下雨。
“這裡。”他手裡拿著一張唱片，“戴夫·范·朗克。你沒聽過他?”
“沒有。”
“名字像荷蘭人，長相卻像愛爾蘭人，可是他那種藍調的唱法又像是黑鬼。他會彈吉他，不過在這張唱片中，他卻沒有彈。《最後的召喚》，是戶外演唱。”
“放吧。”
“不是戶外演唱，我忘記那句話是怎麼說的了。你在唱歌時沒有和聲，那叫什麼?”
“這有什麼差別?”
“我怎麼會忘記這種事?我真是健忘。你會喜歡這首歌的。”
“先讓我聽一遍再說吧。”
“獨唱。我想是獨唱，每次只要我用力去想，就一定想得起來，這叫做禪的記憶法。我把那瓶愛爾蘭威士忌放哪兒去了?”
“就在你後面。”
“謝謝了。你喝那酒還可以吧?哦，你已經拿在手裡了。好吧，聽仔細啦。媽的，又是老套，好聽的都放在最後一首。當然啦，你用不著從頭聽到尾。開始啦。”
於是，我們又過了一夜，
吟誦表演什麼都有，
每個人都知道他終會孤寂，
當酒店關門之後。
音樂的旋律有幾分愛爾蘭民歌的味道。果然沒有和聲，男歌星的嗓音低沉又溫柔。“現在聽這一段。”比利說。
於是我們幹掉這最後一杯，
敬每個人的歡喜與哀愁，
但願這杯酒的勁道，
能撐到明天酒店開門。
“棒極了。”比利說。
我們踉蹌走出酒店，
像一群麻木不仁的舞者，
每個人都知道他必須問什麼，
每個人也都知道答案會是什麼。
我一手拿著酒，一手拿著酒杯。我把酒倒在杯里。“仔細聽這一段。”比利提醒我。
所以我們幹掉這最後一杯，
酒如利刃腦子碎成片片，
反正答案一點也不重要，
問題也就無人提及。
比利不曉得說了什麼，我沒聽見，腦里只有那首歌。
我那天心碎不已，
但明天自然又能修補完好，
如果我帶著醉意出生，
我或許會忘掉所有悲傷。
“再放一遍。”我說。
“等等，還沒完呢。”
所以我們幹掉這最後一杯，
有一句話我們永遠不說出來，
誰有一顆玲瓏剔透的心，
他就會知道何時心碎。
他說：“如何?”
“我還想再聽一遍。”
“‘再彈一遍。你可以為她彈一遍，也可以為我彈一遍。如果她能忍受，我也能。’你說這段棒不棒?”
“再放一遍，好不好?”
結果我們又聽了兩遍。之後，他把唱片放進套子裡，還問我明不明白為什麼把我拉到他家來。我只得點了點頭。
“喂，”他說，“如果你想睡這裡，那也沒問題。這張沙發看起來不怎麼樣，躺起來卻舒服得很。”
“我可以自己回家。”
“我不大相信你。外面下雨了沒?”他朝窗戶外望了望，“沒有，但是隨時會下。”
“我可以冒這個險。我喜歡在我自己的地方醒來。”
“我必須要尊重這麼深謀遠慮的人。你上街真的沒問題吧?拿去，我幫你準備了個紙袋子，把那瓶酒帶回家吧。要不，拿這航空袋裝也成，人家會以為你是飛行員。”
“省省吧，比利。”
“我要這瓶酒幹嘛?我又不喝波本。”
“我喝夠了。”
“說不定你在臨睡前酒癮發作呢?說不定你早上起來，又想痛飲兩杯呢?求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什麼時候變得那麼講究品味，連剩下的東西都不肯帶啦?”
“有人告訴我，帶開過瓶的酒上街是違法的。”
“別擔心，第一次犯法可以假釋。嘿，馬修，謝謝你來我家玩。”
回家的路上，我腦里蕩漾著那首歌的旋律和零碎的歌詞。“如果我帶著醉意出生，我或許會忘掉所有悲傷。”天哪。
我回到旅館，直接衝上房間，沒問前台有沒有我的留言。我脫掉衣服，把它們甩在椅子上，從瓶里倒了點酒，喝了，上床。
就在似睡非睡之間，雨，開始下了。
第13章
整個周末都下雨。星期五快中午時，我睜開了眼睛，雨水正在敲打窗子，不過，吵醒我的應該是那通電話。我坐在床沿，決定不接，它又響了幾聲才放棄。
頭痛得要命，胃裡好像被人開了幾槍。我又躺了回去，在覺得屋子開始轉的時候，我豁地坐起。我跑進浴室，用水龍頭的水灌下幾片阿斯匹林，我的頭腦跟胃腸這才逐漸恢復正常。
我想起比利給我的那瓶酒，找了半天，終於在那個航空袋裡找到它。我不記得昨天我喝過最後一杯之後，把它放到哪裡去了。其實有很多事我都不記得了。我從比利的公寓走回旅館，這一路上發生的事，腦里就是一片空白。不過，我倒不在意這種短暫的失憶。你開長途車的時候，路上每個招牌，高速公路上的里程告示，難道你都記得嗎?你何必把生命中的每一分每一秒都記得清清楚楚。
“這裡。”他手裡拿著一張唱片，“戴夫·范·朗克。你沒聽過他?”
“沒有。”
“名字像荷蘭人，長相卻像愛爾蘭人，可是他那種藍調的唱法又像是黑鬼。他會彈吉他，不過在這張唱片中，他卻沒有彈。《最後的召喚》，是戶外演唱。”
“放吧。”
“不是戶外演唱，我忘記那句話是怎麼說的了。你在唱歌時沒有和聲，那叫什麼?”
“這有什麼差別?”
“我怎麼會忘記這種事?我真是健忘。你會喜歡這首歌的。”
“先讓我聽一遍再說吧。”
“獨唱。我想是獨唱，每次只要我用力去想，就一定想得起來，這叫做禪的記憶法。我把那瓶愛爾蘭威士忌放哪兒去了?”
“就在你後面。”
“謝謝了。你喝那酒還可以吧?哦，你已經拿在手裡了。好吧，聽仔細啦。媽的，又是老套，好聽的都放在最後一首。當然啦，你用不著從頭聽到尾。開始啦。”
於是，我們又過了一夜，
吟誦表演什麼都有，
每個人都知道他終會孤寂，
當酒店關門之後。
音樂的旋律有幾分愛爾蘭民歌的味道。果然沒有和聲，男歌星的嗓音低沉又溫柔。“現在聽這一段。”比利說。
於是我們幹掉這最後一杯，
敬每個人的歡喜與哀愁，
但願這杯酒的勁道，
能撐到明天酒店開門。
“棒極了。”比利說。
我們踉蹌走出酒店，
像一群麻木不仁的舞者，
每個人都知道他必須問什麼，
每個人也都知道答案會是什麼。
我一手拿著酒，一手拿著酒杯。我把酒倒在杯里。“仔細聽這一段。”比利提醒我。
所以我們幹掉這最後一杯，
酒如利刃腦子碎成片片，
反正答案一點也不重要，
問題也就無人提及。
比利不曉得說了什麼，我沒聽見，腦里只有那首歌。
我那天心碎不已，
但明天自然又能修補完好，
如果我帶著醉意出生，
我或許會忘掉所有悲傷。
“再放一遍。”我說。
“等等，還沒完呢。”
所以我們幹掉這最後一杯，
有一句話我們永遠不說出來，
誰有一顆玲瓏剔透的心，
他就會知道何時心碎。
他說：“如何?”
“我還想再聽一遍。”
“‘再彈一遍。你可以為她彈一遍，也可以為我彈一遍。如果她能忍受，我也能。’你說這段棒不棒?”
“再放一遍，好不好?”
結果我們又聽了兩遍。之後，他把唱片放進套子裡，還問我明不明白為什麼把我拉到他家來。我只得點了點頭。
“喂，”他說，“如果你想睡這裡，那也沒問題。這張沙發看起來不怎麼樣，躺起來卻舒服得很。”
“我可以自己回家。”
“我不大相信你。外面下雨了沒?”他朝窗戶外望了望，“沒有，但是隨時會下。”
“我可以冒這個險。我喜歡在我自己的地方醒來。”
“我必須要尊重這麼深謀遠慮的人。你上街真的沒問題吧?拿去，我幫你準備了個紙袋子，把那瓶酒帶回家吧。要不，拿這航空袋裝也成，人家會以為你是飛行員。”
“省省吧，比利。”
“我要這瓶酒幹嘛?我又不喝波本。”
“我喝夠了。”
“說不定你在臨睡前酒癮發作呢?說不定你早上起來，又想痛飲兩杯呢?求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什麼時候變得那麼講究品味，連剩下的東西都不肯帶啦?”
“有人告訴我，帶開過瓶的酒上街是違法的。”
“別擔心，第一次犯法可以假釋。嘿，馬修，謝謝你來我家玩。”
回家的路上，我腦里蕩漾著那首歌的旋律和零碎的歌詞。“如果我帶著醉意出生，我或許會忘掉所有悲傷。”天哪。
我回到旅館，直接衝上房間，沒問前台有沒有我的留言。我脫掉衣服，把它們甩在椅子上，從瓶里倒了點酒，喝了，上床。
就在似睡非睡之間，雨，開始下了。
第13章
整個周末都下雨。星期五快中午時，我睜開了眼睛，雨水正在敲打窗子，不過，吵醒我的應該是那通電話。我坐在床沿，決定不接，它又響了幾聲才放棄。
頭痛得要命，胃裡好像被人開了幾槍。我又躺了回去，在覺得屋子開始轉的時候，我豁地坐起。我跑進浴室，用水龍頭的水灌下幾片阿斯匹林，我的頭腦跟胃腸這才逐漸恢復正常。
我想起比利給我的那瓶酒，找了半天，終於在那個航空袋裡找到它。我不記得昨天我喝過最後一杯之後，把它放到哪裡去了。其實有很多事我都不記得了。我從比利的公寓走回旅館，這一路上發生的事，腦里就是一片空白。不過，我倒不在意這種短暫的失憶。你開長途車的時候，路上每個招牌，高速公路上的里程告示，難道你都記得嗎?你何必把生命中的每一分每一秒都記得清清楚楚。