第37頁
我穿過馬路。阿姆斯特朗酒吧的鐵門幾乎已經拉到底。酒吧前面的燈全部關掉，後半部還隱隱透著亮光。我走到門邊，看見椅子都已經放在桌上，等那個多米尼加的小廝進來打掃。剛開始我沒見到比利，稍後我才發現他坐在吧檯後方的高腳椅上。見到是我，他開門讓我進來。
等我進去之後，比利鎖上門，接著一溜煙地跑到吧檯後面，在我還沒開口前，就給我倒了一杯波本。我用手臂環起那酒杯，但沒拿起杯子。
“咖啡喝完了。”他說。
“沒關係，我也不想喝了。”
“卡羅琳還好吧?”
“她明天會頭痛死。”
“我還沒認識喝那麼多酒第二天不會頭痛的人。”他說，“連我明天都說不定會頭痛。我現在有點想吐。明天我最好窩在家裡，吃上一整天的阿斯匹林。”
有人在外面敲門。比利對他搖了搖頭，擺了擺手。那人還是不死心，接著敲，比利不理他了。
“難道他沒看到這地方已經關門了嗎?”他抱怨說，“把你的錢收起來，馬修。我們下班了，收銀機也沒開，現在是私人聚會。”他把他的杯子放在光亮處端詳。“顏色真漂亮。”他說，“卡羅琳真是個豪放的女人。喝波本的人是紳士，喝威士忌的人是——她說喝威士忌的人是什麼來著?”
“我想是偽君子吧。”
“我那個問題問得不壞吧?是不是?那喝愛爾蘭威士忌的是什麼?愛爾蘭人。”
“是啊，是你問的。”
“除了威士忌以外，愛爾蘭人喝什麼會醉?不過醉成這樣，感覺很棒。我要醉，也一定會找個最過癮的辦法，大醉一場。喂，馬修，你知道這是一天中最棒的時刻嗎?這裡就跟莫里西酒吧一樣，是你私人的超時營業酒吧，你知道嗎?這裡黑漆漆、空蕩蕩的，音樂關了，椅子全都疊在桌子上，只有一兩個朋友作伴，你好像把整個世界都關在外面了。真棒，呃?”
“是不壞。”
“只是不壞而已?”
他又為我加了點酒，可是我不記得什麼時候把酒喝掉的。我說：“你知道嗎?我的麻煩就是我不能回家。”
“托馬斯·沃爾夫不是說嗎?‘你不能夠再回家了’，這是大家的困擾。”
“不，我是說真的。我寧可到酒吧，也不要回家。我在布魯克林混了一天，很晚才回來，累得要命。我都幾乎到家了，還是忍不住要跑到這裡來。我好不容易才把卡羅琳安頓好，我差點在她椅子上睡著了，不過我還是走了出來。我明明該跟其他正常人一樣，回家倒頭大睡，但又像信鴿一樣，不由自主跑到這個地方來。”
“你是燕子，這裡是溫暖的南方。”
“我自己也不知道我到底是什麼。”
“別放屁了。你是人，是個男人，是個在秘密酒吧關門之後，不想一個人在家的可憐鬼而已。”
“什麼?”我不禁失笑，“你說這是什麼地方?是什麼秘密酒吧?”
“你不記得那首歌了嗎?”
“什麼歌?”
“范·朗克的歌啊。‘我們又過了一夜——’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，連調子也拿不準。《最後的召喚》，戴夫·范·朗克的歌啊，你沒聽過嗎?”
“我根本不知道你在說什麼。”
“拜託，老天爺，”他說，“你一定要聽那首歌，我求求你去聽那首歌好不好?現在這首歌紅得跟國歌一樣。來吧。”
“去幹什麼?”
“跟我來就是。”他放了一個航空袋在吧檯上，接著在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜歡的詹姆森愛爾蘭威士忌跟一瓶傑克·丹尼牌波本酒。
“這可以吧?”他問我。
“可以幹什麼?”
“可以澆在頭上殺虱子啊。不，我是問你喝這種酒可不可以?我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到沒開瓶的。法律規定，不准攜帶開過瓶的酒上街。”
“有嗎?”
“應該有吧。我從不偷開過瓶的酒，就是這個道理。可不可以回答我一個簡單的問題?傑克·布萊克牌的行不行?”
“行，只是我們到底要到哪裡去?”
“我家。”他說，“你一定要聽這張唱片。”
“酒保喝酒免費，”他說，“就算在家裡也一樣。有的地方有年終獎金，有的有牙齒保險，這就算是咱們這行的福利。想喝酒就偷一瓶。你會愛上這首歌的，馬修。”
我們到了他住的地方。那是一間L形的房間，地上是拼花地板，還有個火爐。他住在二十二樓，房間坐北朝南。景觀不錯，可以看到帝國大廈，窗戶右邊的角落是世界貿易中心。
他家幾乎沒有什麼裝飾。一張雲母板床、一個鑲在牆壁里的衣櫥，房子中間有張沙發跟一把彈簧椅。角落的書架上滿滿都是書和唱片。音箱也是東一個西一個，主機就放在一個翻過來的牛奶箱上。
“我把那張唱片放哪裡了?”比利喃喃說道。
等我進去之後，比利鎖上門，接著一溜煙地跑到吧檯後面，在我還沒開口前，就給我倒了一杯波本。我用手臂環起那酒杯，但沒拿起杯子。
“咖啡喝完了。”他說。
“沒關係，我也不想喝了。”
“卡羅琳還好吧?”
“她明天會頭痛死。”
“我還沒認識喝那麼多酒第二天不會頭痛的人。”他說，“連我明天都說不定會頭痛。我現在有點想吐。明天我最好窩在家裡，吃上一整天的阿斯匹林。”
有人在外面敲門。比利對他搖了搖頭，擺了擺手。那人還是不死心，接著敲，比利不理他了。
“難道他沒看到這地方已經關門了嗎?”他抱怨說，“把你的錢收起來，馬修。我們下班了，收銀機也沒開，現在是私人聚會。”他把他的杯子放在光亮處端詳。“顏色真漂亮。”他說，“卡羅琳真是個豪放的女人。喝波本的人是紳士，喝威士忌的人是——她說喝威士忌的人是什麼來著?”
“我想是偽君子吧。”
“我那個問題問得不壞吧?是不是?那喝愛爾蘭威士忌的是什麼?愛爾蘭人。”
“是啊，是你問的。”
“除了威士忌以外，愛爾蘭人喝什麼會醉?不過醉成這樣，感覺很棒。我要醉，也一定會找個最過癮的辦法，大醉一場。喂，馬修，你知道這是一天中最棒的時刻嗎?這裡就跟莫里西酒吧一樣，是你私人的超時營業酒吧，你知道嗎?這裡黑漆漆、空蕩蕩的，音樂關了，椅子全都疊在桌子上，只有一兩個朋友作伴，你好像把整個世界都關在外面了。真棒，呃?”
“是不壞。”
“只是不壞而已?”
他又為我加了點酒，可是我不記得什麼時候把酒喝掉的。我說：“你知道嗎?我的麻煩就是我不能回家。”
“托馬斯·沃爾夫不是說嗎?‘你不能夠再回家了’，這是大家的困擾。”
“不，我是說真的。我寧可到酒吧，也不要回家。我在布魯克林混了一天，很晚才回來，累得要命。我都幾乎到家了，還是忍不住要跑到這裡來。我好不容易才把卡羅琳安頓好，我差點在她椅子上睡著了，不過我還是走了出來。我明明該跟其他正常人一樣，回家倒頭大睡，但又像信鴿一樣，不由自主跑到這個地方來。”
“你是燕子，這裡是溫暖的南方。”
“我自己也不知道我到底是什麼。”
“別放屁了。你是人，是個男人，是個在秘密酒吧關門之後，不想一個人在家的可憐鬼而已。”
“什麼?”我不禁失笑，“你說這是什麼地方?是什麼秘密酒吧?”
“你不記得那首歌了嗎?”
“什麼歌?”
“范·朗克的歌啊。‘我們又過了一夜——’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，連調子也拿不準。《最後的召喚》，戴夫·范·朗克的歌啊，你沒聽過嗎?”
“我根本不知道你在說什麼。”
“拜託，老天爺，”他說，“你一定要聽那首歌，我求求你去聽那首歌好不好?現在這首歌紅得跟國歌一樣。來吧。”
“去幹什麼?”
“跟我來就是。”他放了一個航空袋在吧檯上，接著在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜歡的詹姆森愛爾蘭威士忌跟一瓶傑克·丹尼牌波本酒。
“這可以吧?”他問我。
“可以幹什麼?”
“可以澆在頭上殺虱子啊。不，我是問你喝這種酒可不可以?我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到沒開瓶的。法律規定，不准攜帶開過瓶的酒上街。”
“有嗎?”
“應該有吧。我從不偷開過瓶的酒，就是這個道理。可不可以回答我一個簡單的問題?傑克·布萊克牌的行不行?”
“行，只是我們到底要到哪裡去?”
“我家。”他說，“你一定要聽這張唱片。”
“酒保喝酒免費，”他說，“就算在家裡也一樣。有的地方有年終獎金，有的有牙齒保險，這就算是咱們這行的福利。想喝酒就偷一瓶。你會愛上這首歌的，馬修。”
我們到了他住的地方。那是一間L形的房間，地上是拼花地板，還有個火爐。他住在二十二樓，房間坐北朝南。景觀不錯，可以看到帝國大廈，窗戶右邊的角落是世界貿易中心。
他家幾乎沒有什麼裝飾。一張雲母板床、一個鑲在牆壁里的衣櫥，房子中間有張沙發跟一把彈簧椅。角落的書架上滿滿都是書和唱片。音箱也是東一個西一個，主機就放在一個翻過來的牛奶箱上。
“我把那張唱片放哪裡了?”比利喃喃說道。