第63頁
這天晚上我做了件多年沒做過的事，我跪在床邊雙手合掌，低頭為李道琳的靈魂祈禱。最後我吟著孩子的祈禱文，“現在我要睡眠……”
第26章
星期日早上八點我提了海灘袋下去時，普萊茅斯車正在等我。喬其安穿著運動衫、綠短褲，坐在駕駛座上。后座是穿圓領衫、牛仔褲的女兒莎麗，她頭上綁根絹帶，真是個美人兒!
“嗨!”我坐上前座時她喊。
“嗨!”我說。
“你是我爸爸的女朋友?”她問。
“不，”我說，“我是搭便車的陌生人。”
“哦——哦——”其安說，“今天一定是個快樂的日子。”
在去佳谷公園途上，我也慢慢發現，今天一定是個快樂日子。
我不理其安，側身對著莎麗。並不困難;她明朗大方，意見很多。
“你為什麼留這樣的頭髮?”她問。
“什麼樣?”我說。“我一向這樣。”
她側頭正視著我。“我以為應該剪短點，”她說，“蓬蓬鬆像羽毛一樣，你知道吧?”
“不壞的主意，”我說。
“爸說叫你阿進。好嗎?”
“很好。”
“你多高，阿進?”
“六呎二左右。”
“你是模特兒?”
“我是哪一種模特兒，”我說，“我自己也不知道。”
“你美得可以當模特兒。”
“謝謝你這麼說，”我說，“籃子裡是什麼?”
“午餐，”她說，“炸雞和洋芋色拉。爸一定是在哪個店裡買來的。”
“嗨，少來，”他生氣地說：“雞是我自己炸的，洋芋是在一家高級點心店買的。”
“我是開玩笑，”他的女兒說，“還有奶酪餅。檸檬是我的，葡葡酒是老人的。”
“小心，女兒，”她父親說，“再亂說我要你走到海邊。”
她笑著抱膝坐在角落裡。
“我穿比基尼，”她說，“你穿什麼?”
“黑色泳裝，”我說。“諾瑪·卡瑪里。”
“是不是褲管很高的露背衣?”
“就是的。”
“我愛那套泳衣，”莎麗夢幻般地說，“明年也許我長大得可以穿它。”
以後一小時裡我們一直談論時裝，她的功課，男朋友，搖滾團體，明星，電視等等。她是個知識豐富的孩子!她並不害羞，實在可愛。
“我想我爸爸應該結婚，”她對我說：“你呢?”
“你少廢話好吧，莎麗?”其安笑著說，“你答應要乖乖的。”
“我交叉雙指放在背後，”她說，“你看不見。你覺得他不該結婚?”
“如果他想。”我說。
她皺眉想了想。“我母親也可能結婚。她有男朋友。”
“你喜歡他嗎?”
“他不壞。”
我們在車水馬龍中到了佳谷。其安有支大遮陽傘，一張大毯子，兩張折迭椅。他搬運時我提著藤籃，莎麗在前面又跳又蹦。我們在離海三十呎處安營，海水平靜清明，陽光普照，天空如洗。美麗的日子。
我們鋪好毯子，莎麗踢掉鞋子，脫下衣褲。她小小的比基尼十分俏麗;楊梅色印花三點式。她是多漂亮的孩子!不久她便會成為麻煩，不過我沒告訴其安。
她系上髮結跑向海邊，金黃頭髮迎風飛揚。
“我沒到不可以游泳，”其安在後。他又轉向我，“她會狗爬式，”他說，“可是……希望你別惱她，阿進。她很隨便。”
“惱她?”我說，“我愛她。她不需要再受行為教育了。”
“對，”他說，“她很聰明，有時使我吃驚。要曬太陽還是去試試海水?”
“先游泳，”我說，“後曬太陽。”
我踢開涼鞋脫下衣服。其安瞪著我。
“我知道，”我說，“我像根電線桿。”
“你很美。”他說，我聽得出他是真心的。他立刻脫下他的短褲。
莎麗在岸邊玩水，沒有到深水處去。其安和我一同游泳。他游泳樣子也恰如其入，笨拙，有力的自由式，不快而穩定。他肩膀雙臂肌肉發達，我想他可以游到歐洲去。
我們游得很高興，這是我今年第一次，然後回頭上岸。莎麗已經仰臥在毯子上，全身塗了防曬油。我擦乾後和其安坐在陽傘下的椅子上。其安打開冰凍紅酒，每個人倒一紙杯。好飮料。
“海水很好，”我說，“好極了。愛荷華州就沒有。”
“還想回去嗎?”他好奇地問我。
“去探望?當然。長住?不。還不到時間。”
“我對你知道得很少，”他說，“我是說你的出生。你來紐約以前的事。”
“你想知道什麼儘管問好了。”
“不，”他說，“我不想問。如果你想告訴我，你說好了。”
第26章
星期日早上八點我提了海灘袋下去時，普萊茅斯車正在等我。喬其安穿著運動衫、綠短褲，坐在駕駛座上。后座是穿圓領衫、牛仔褲的女兒莎麗，她頭上綁根絹帶，真是個美人兒!
“嗨!”我坐上前座時她喊。
“嗨!”我說。
“你是我爸爸的女朋友?”她問。
“不，”我說，“我是搭便車的陌生人。”
“哦——哦——”其安說，“今天一定是個快樂的日子。”
在去佳谷公園途上，我也慢慢發現，今天一定是個快樂日子。
我不理其安，側身對著莎麗。並不困難;她明朗大方，意見很多。
“你為什麼留這樣的頭髮?”她問。
“什麼樣?”我說。“我一向這樣。”
她側頭正視著我。“我以為應該剪短點，”她說，“蓬蓬鬆像羽毛一樣，你知道吧?”
“不壞的主意，”我說。
“爸說叫你阿進。好嗎?”
“很好。”
“你多高，阿進?”
“六呎二左右。”
“你是模特兒?”
“我是哪一種模特兒，”我說，“我自己也不知道。”
“你美得可以當模特兒。”
“謝謝你這麼說，”我說，“籃子裡是什麼?”
“午餐，”她說，“炸雞和洋芋色拉。爸一定是在哪個店裡買來的。”
“嗨，少來，”他生氣地說：“雞是我自己炸的，洋芋是在一家高級點心店買的。”
“我是開玩笑，”他的女兒說，“還有奶酪餅。檸檬是我的，葡葡酒是老人的。”
“小心，女兒，”她父親說，“再亂說我要你走到海邊。”
她笑著抱膝坐在角落裡。
“我穿比基尼，”她說，“你穿什麼?”
“黑色泳裝，”我說。“諾瑪·卡瑪里。”
“是不是褲管很高的露背衣?”
“就是的。”
“我愛那套泳衣，”莎麗夢幻般地說，“明年也許我長大得可以穿它。”
以後一小時裡我們一直談論時裝，她的功課，男朋友，搖滾團體，明星，電視等等。她是個知識豐富的孩子!她並不害羞，實在可愛。
“我想我爸爸應該結婚，”她對我說：“你呢?”
“你少廢話好吧，莎麗?”其安笑著說，“你答應要乖乖的。”
“我交叉雙指放在背後，”她說，“你看不見。你覺得他不該結婚?”
“如果他想。”我說。
她皺眉想了想。“我母親也可能結婚。她有男朋友。”
“你喜歡他嗎?”
“他不壞。”
我們在車水馬龍中到了佳谷。其安有支大遮陽傘，一張大毯子，兩張折迭椅。他搬運時我提著藤籃，莎麗在前面又跳又蹦。我們在離海三十呎處安營，海水平靜清明，陽光普照，天空如洗。美麗的日子。
我們鋪好毯子，莎麗踢掉鞋子，脫下衣褲。她小小的比基尼十分俏麗;楊梅色印花三點式。她是多漂亮的孩子!不久她便會成為麻煩，不過我沒告訴其安。
她系上髮結跑向海邊，金黃頭髮迎風飛揚。
“我沒到不可以游泳，”其安在後。他又轉向我，“她會狗爬式，”他說，“可是……希望你別惱她，阿進。她很隨便。”
“惱她?”我說，“我愛她。她不需要再受行為教育了。”
“對，”他說，“她很聰明，有時使我吃驚。要曬太陽還是去試試海水?”
“先游泳，”我說，“後曬太陽。”
我踢開涼鞋脫下衣服。其安瞪著我。
“我知道，”我說，“我像根電線桿。”
“你很美。”他說，我聽得出他是真心的。他立刻脫下他的短褲。
莎麗在岸邊玩水，沒有到深水處去。其安和我一同游泳。他游泳樣子也恰如其入，笨拙，有力的自由式，不快而穩定。他肩膀雙臂肌肉發達，我想他可以游到歐洲去。
我們游得很高興，這是我今年第一次，然後回頭上岸。莎麗已經仰臥在毯子上，全身塗了防曬油。我擦乾後和其安坐在陽傘下的椅子上。其安打開冰凍紅酒，每個人倒一紙杯。好飮料。
“海水很好，”我說，“好極了。愛荷華州就沒有。”
“還想回去嗎?”他好奇地問我。
“去探望?當然。長住?不。還不到時間。”
“我對你知道得很少，”他說，“我是說你的出生。你來紐約以前的事。”
“你想知道什麼儘管問好了。”
“不，”他說，“我不想問。如果你想告訴我，你說好了。”