第48頁
他也是個好友伴，無可否認的，他給了我一些鼓勵。電話響了，希望是他打來為昨夜的事道歉。可是是喬其安。
“早，阿進，”他說，“沒有吵醒你吧?”
“沒，”我說，“我早已經起來了。”我有點誇張。
“你沒打電話給我。查過東六十五街大樓的號碼嗎?”
“當然。”我把地址告訴他。
“好，”他說，“謝謝。我會很快去查，有消息就通知你。對萬奧森命案，仍無頭緖。刑警去問過你?”
“是的。我覺得只是例行公事。”
“不錯，我告訴他們你很清白。”
我又想到告訴過馬約翰的一些事。“其安，也許你們還沒查出來。萬奧森是同性戀。”
沉默。
“其安，”我說，“你聽見了嗎?”
“是。那裡聽來的?”
“可靠來源，他是雙性戀的人。”
“嗯，”其安嘆道，“這又是個新線索。謝謝，阿進，我們會調查。我要告訴一件你不信的事。”
“試試看，”我說，“我什麼都相信。”
“有張海凡妮的紀錄。她嫁給路特之前，是彭凡妮。妙不妙?她本來姓名是米凡妮，南卡羅萊納州來的。在紐約有前科，猜她為什麼被捕?”
“非法暴露?”
他笑起來，“不中亦不遠。遊蕩賣淫。沒有審判紀錄，顯然是罰款釋放。你說如何?”
“難以相信。”
“真的，讓你開開眼界。過後再打電話給你。”
他忽然掛上，讓我在筆記本上再添一件。我懷疑能不能利用計算機把這些事理出頭緖，而能破案?大概不可能。我們要應付的還有人類的情緖與感情，那需要本能與判斷。
我洗澡穿衣出去買早報，熱麵包和奶酪。十點鐘吃過早餐，看過早報，考慮今天該做什麼。我的門鈴響了。由小洞上看見是李道琳。真是想不到。
她進來勇敢地笑笑，手上拿著鞋盒大小的包裹，外面用膠帶層層包起來。她臉色相當狼狽。
“嗨!”她說。
“嗨，”我說，“你怎麼找得到我?”
“你走後，我寫下你的名字。白梅露——對吧?”
“對。”
“我在電話簿上找到的。”她得意地說。
“不錯，”我說，“你要咖啡還是茶?”
“都不要，謝謝你。”
於是我們坐在長沙發上互望。她真是個可愛的小東西，曲線玲瓏，無邪的大眼睛。我可以了解萬奧森對她的愛欲。她是個活玩具，如果他建議一起裸體在吊燈上盪鞦韆，我猜她一定欣然答應。
“聽著，”她忽然說，“你是我最好的朋友。”
我聽了大為吃驚。我只見過她短短一次，對我來說，連親近也談不上。
“道琳，”我溫柔地說，“你一定認識別的人，我們只見過一次面。”
“不，”她說，“只有你。我認識的全是男人。”
“你家人呢?”
“在威吉達，”她說，“我們寄卡片。”
這句話使我心中難過，因為我兩個多星期沒寫信回去。我決定等她一走，立刻寫封長信給爸媽，並且今天付郵。
“是那些電話，阿進。”她說完眼角露出細細煩惱紋。
“什麼電話?”
“我一直接到。有些白天，有些把我吵醒。”
“男人女人?”
“男人。”
“他說些什麼?”
“有時他說粗話。”
“粗話?”
“不!他要殺我，真的怕人。”
“哦，上帝，”我說，心中想起恐嚇信。“你打電話給電話公司了?”
“沒有。”
“警察?”
“沒有。”
“為什麼不改號碼?不要登記。”
“沒有用，”她說，“他會找到我。”
她知道是什麼人?
“誰?”我問，“誰會找到你，道琳?”
停了片刻，“我不知道。”
“我有個朋友是警察局的偵探，你願意告訴他嗎?他很解人心意。也許他可以幫助你。”
“不，”她說，“他幫助不了。因為你是我的好朋友，請你替我做件事。”
“當然，”我說，“只要我能力所及。”
她把亂包的包裹交給我。
“這是私人東西，”她說，“對我很寶貴。能不能替我保管一陣子?”
“道琳，”我說，“我不願負這個責任。你有保險箱嗎?”
“那是什麼?不管是什麼，我沒有。只是一段時間，我可能要離開短時間。”她茫然地說。
我實在難以了解。
“你可以收藏起來嗎?”她哀求道。
我無奈地望望四周。“也許可以把它放在柜子頂層上，前面擺些東酉，我最多只能如此。可是道琳，我實在不願意。”