第33頁
03
看完後，我抬起頭，重新打量眼前這位瘦高個子的調酒師。
“嗯，由於這些原委，你才開了這家店？”
調酒師笑著點點頭。
“我和小林相處了很長時間。可一直在仙台，忙於電視製作，今年才終於回到東京。所以不知道這件事，一直在地方待著。”
說完，我合上書，呆呆地出了一會兒神。我深切地感到，那是深夜廣播伴隨著聽眾的、如此出色的一個時代。
“那麼，這篇隨筆中出現的，最後那個電話，你還記得吧？……就是說：目黑區和北海道的形狀，相似的那個電話。”調酒師說。
我默默地點了點頭。
“那個電話的主人，就是剛才的那位演說先生啊。”
“啊，是嘛！”
經他這麼一說，我終於想起來，自己為什麼開始讀這本書，不由得回頭尋找剛才的那伙人。可是，他們似乎已經回去了，已經看不見他們的身影。
“那位先生……真是人不可貌相呀。他應該不會經常在電話里演說吧。”
“聽說他總是睡不醒啊。”調酒師笑道。
“那麼，老闆糸井一郎呢？今晚在嗎？”
“在呀，就在你眼前。”
“啊？是你？……”
我瞪圓了雙眼，吃驚地看著這位看起來三十歲左右的調酒師。
“沒錯。那是很久以前的事了。那時，我正患有神經衰弱。”
“哦，神經衰弱。”
“已經很嚴重了。所有的聲音、都市裡的所有聲音，不僅是汽車、電車和街道的嘈雜聲，還有都市人之間瀰漫的各種神經不適，全都一股腦兒地壓向我，我感覺自己快要被它們消滅了。……當時，我還是個出生於北海道的鄉巴佬。”
“嗯！……”我點點頭，可以理解他的感受。
“但是，現在已經好了，幸好那時沒有死。”
我聽著，時不時地點點頭。想起了自己年輕時，我記得也曾有過與林安孝類似的經歷。
突然，我想起來一個忘了的問題：“對了，關於這個店名的由來……”
“爸爸開這家店時，曾經請有過救命之恩的、剛才那位有演說癖的先生起個店名。”
“啊，是嘛。確實如此啊，救了自己的兒子。”我重重地點了點頭。
“是的，那位先生說很榮幸請他起店名，可會有諸多不便，如果是那首詩的話，倒是可以給起個標題。”
“那就是‘糸鋸和之宇形’嗎？”
“沒錯。”
“你們就把那個作為店名，正好老闆也姓糸井……可接電話時，這個店名不是未免顯得太長一些了嗎？”
“不，一般通稱‘之字形’。”
“啊……叫‘之宇形’啊……嗯。”
“其實，關於這個店名，還有一層意思呢。”
“還有一層意思？”
“知道嗎？”
“不知道。”
“喏，你看看這個杯墊。‘糸鋸和之字形’，如果用英文寫的話，就是‘Jigsaw And Zig Zag’吧。”
“‘Jigsaw And Zig Zag’，嗯，沒錯。”
“把每一個單詞的首字母拿出來，喏，就是‘JAZZ’吧。”
“啊，真的呢，的確如此！”
摩托車舞姫
我看見了她！絕色的舞姫已逝，但其身影，經常出現在他的周圍。是美人復活，還是心靈想應？
01
我在霞關下首都髙速，向左轉到內堀大道。天上正飄著毛毛細雨，右手邊的皇宮森林，也因此顯得低壓黑沉。汽車音響的揚聲器中，傳來紅心樂團的《Johnny Moon》的曲調。
保時捷在車道中緩慢移動。越過車窗上的雨刮器，可以看見，石頭建造的最高法院。它的對面，就是令我懷念的國家劇院一一
就在漲時。爽片子！我差點喊了出來。就在前方，短短二十米的地方。我看見了不可能有的東西。沒錯，我看見了不可能存在的人。
在下著毛毛雨的午後，一個長發的年輕女人，正站在柏油路上。她身材纖細，似乎穿著灰色的皮革連體服，正緩慢地戴上紅色的防護頭盔。好像是單眼皮的眼睛，細長而清秀，高鼻樑、尖下巴……沒錯。就是爽片子！怎麼看都是她。
如果我的車就停在她身旁，我肯定會那麼叫的吧。仔細想想，那種行為本身，就是一種瘋狂。即使知道是這樣，我也會那麼做的。我肯定不能不那麼做。可是，堵車把我從瘋狂中解救了出來。她停在柏油路上的摩托車，似乎是山葉SRX-4。爽片子不慌不忙地，跨上了那輛銀色的摩托車。當變速杆推到低擋時，我看見車身微微一振。突然，她從我前面的數輛汽車車頭前掠過，沖向了右側對面的車道。我在保時捷轎車內，慌忙把上身探向了右側的副駕駛座。
爽片子仿佛向毛毛雨挑戰似的，不斷加速，然後，就像一陣風似的，從無法動彈的我的保時捷車旁駛過。就在交錯的那一剎那，我看見了防護頭盔中，那雙細長而清秀的眼睛，還有那優美的胳膊。
沒錯，就是爽片子。
我一直扭頭看著後面。她纖細的上身，微微向左傾斜，駛過路口。我目不轉睛地盯著看，直到她像個小小的陀螺，消失在灰濛濛的石街上。
前面的汽車開動了，即使後面的喇叭聲，像冰雹似的，瘋狂向我砸來，我一時也無法動彈。這究竟是怎麼回事？……是幻覺嗎？還是亡靈？……她時隔十五年，騎著摩托車，出現在我面前嗎？
那是三島由紀夫剖腹自殺的那一年，數來，的確是十五年前的事了。我當時是學生，住在四谷的廉價公寓裡，和水城爽片子，過著近乎同居的生活。
我的公寓房間條件很糟糕，即使把窗戶完全打開，也只能看見對面五十公分遠的、鄰居家的灰漿牆壁。下雨的日子，可以在窗邊，聆聽涓涓細流的水聲。我感覺像被關在終日不見陽光的、潮濕的牢籠里，極其鬱鬱不樂。
因為照不到太陽，即使是大晴天，白天也必須開著螢光燈。我日復一日地，從那像黑暗洞穴般的房間裡進出來，去外面打工。
但水城爽片子，是名為“紅月流”的、知名日本舞蹈掌門人的獨生女。和半無業游民的我不同，她可以說是出身名門。那樣的女娃娃，為什麼會愛上我，我至今也不明白。
不，關於她的事，不僅僅是那些。她的一切都是謎。她的存在、她活的理由，以及她死的理由，都令人費解。
她出身於拘泥禮節的名門，因為天生面質，要成為日本舞蹈的舞蹈演員，沒有任何疑問。對於自已的這種命運，雖然內心抱有強烈的反感，但似乎還是順從接受，興高采烈地過著優等生的生活。她非常明白父母，和支持水城家的人們，對於她寄予的期待，是何種性質，因此，她每次都能很準確地抓住關鍵要害，回報他們。我很佩服她，可對她的過於精明、又有著輕微的反感。我和她之間，時常發生爭吵，但如果我這方沒有確實理由的話，也許我的理由，意外地就來自於對她的那種反感。
看完後，我抬起頭，重新打量眼前這位瘦高個子的調酒師。
“嗯，由於這些原委，你才開了這家店？”
調酒師笑著點點頭。
“我和小林相處了很長時間。可一直在仙台，忙於電視製作，今年才終於回到東京。所以不知道這件事，一直在地方待著。”
說完，我合上書，呆呆地出了一會兒神。我深切地感到，那是深夜廣播伴隨著聽眾的、如此出色的一個時代。
“那麼，這篇隨筆中出現的，最後那個電話，你還記得吧？……就是說：目黑區和北海道的形狀，相似的那個電話。”調酒師說。
我默默地點了點頭。
“那個電話的主人，就是剛才的那位演說先生啊。”
“啊，是嘛！”
經他這麼一說，我終於想起來，自己為什麼開始讀這本書，不由得回頭尋找剛才的那伙人。可是，他們似乎已經回去了，已經看不見他們的身影。
“那位先生……真是人不可貌相呀。他應該不會經常在電話里演說吧。”
“聽說他總是睡不醒啊。”調酒師笑道。
“那麼，老闆糸井一郎呢？今晚在嗎？”
“在呀，就在你眼前。”
“啊？是你？……”
我瞪圓了雙眼，吃驚地看著這位看起來三十歲左右的調酒師。
“沒錯。那是很久以前的事了。那時，我正患有神經衰弱。”
“哦，神經衰弱。”
“已經很嚴重了。所有的聲音、都市裡的所有聲音，不僅是汽車、電車和街道的嘈雜聲，還有都市人之間瀰漫的各種神經不適，全都一股腦兒地壓向我，我感覺自己快要被它們消滅了。……當時，我還是個出生於北海道的鄉巴佬。”
“嗯！……”我點點頭，可以理解他的感受。
“但是，現在已經好了，幸好那時沒有死。”
我聽著，時不時地點點頭。想起了自己年輕時，我記得也曾有過與林安孝類似的經歷。
突然，我想起來一個忘了的問題：“對了，關於這個店名的由來……”
“爸爸開這家店時，曾經請有過救命之恩的、剛才那位有演說癖的先生起個店名。”
“啊，是嘛。確實如此啊，救了自己的兒子。”我重重地點了點頭。
“是的，那位先生說很榮幸請他起店名，可會有諸多不便，如果是那首詩的話，倒是可以給起個標題。”
“那就是‘糸鋸和之宇形’嗎？”
“沒錯。”
“你們就把那個作為店名，正好老闆也姓糸井……可接電話時，這個店名不是未免顯得太長一些了嗎？”
“不，一般通稱‘之字形’。”
“啊……叫‘之宇形’啊……嗯。”
“其實，關於這個店名，還有一層意思呢。”
“還有一層意思？”
“知道嗎？”
“不知道。”
“喏，你看看這個杯墊。‘糸鋸和之字形’，如果用英文寫的話，就是‘Jigsaw And Zig Zag’吧。”
“‘Jigsaw And Zig Zag’，嗯，沒錯。”
“把每一個單詞的首字母拿出來，喏，就是‘JAZZ’吧。”
“啊，真的呢，的確如此！”
摩托車舞姫
我看見了她！絕色的舞姫已逝，但其身影，經常出現在他的周圍。是美人復活，還是心靈想應？
01
我在霞關下首都髙速，向左轉到內堀大道。天上正飄著毛毛細雨，右手邊的皇宮森林，也因此顯得低壓黑沉。汽車音響的揚聲器中，傳來紅心樂團的《Johnny Moon》的曲調。
保時捷在車道中緩慢移動。越過車窗上的雨刮器，可以看見，石頭建造的最高法院。它的對面，就是令我懷念的國家劇院一一
就在漲時。爽片子！我差點喊了出來。就在前方，短短二十米的地方。我看見了不可能有的東西。沒錯，我看見了不可能存在的人。
在下著毛毛雨的午後，一個長發的年輕女人，正站在柏油路上。她身材纖細，似乎穿著灰色的皮革連體服，正緩慢地戴上紅色的防護頭盔。好像是單眼皮的眼睛，細長而清秀，高鼻樑、尖下巴……沒錯。就是爽片子！怎麼看都是她。
如果我的車就停在她身旁，我肯定會那麼叫的吧。仔細想想，那種行為本身，就是一種瘋狂。即使知道是這樣，我也會那麼做的。我肯定不能不那麼做。可是，堵車把我從瘋狂中解救了出來。她停在柏油路上的摩托車，似乎是山葉SRX-4。爽片子不慌不忙地，跨上了那輛銀色的摩托車。當變速杆推到低擋時，我看見車身微微一振。突然，她從我前面的數輛汽車車頭前掠過，沖向了右側對面的車道。我在保時捷轎車內，慌忙把上身探向了右側的副駕駛座。
爽片子仿佛向毛毛雨挑戰似的，不斷加速，然後，就像一陣風似的，從無法動彈的我的保時捷車旁駛過。就在交錯的那一剎那，我看見了防護頭盔中，那雙細長而清秀的眼睛，還有那優美的胳膊。
沒錯，就是爽片子。
我一直扭頭看著後面。她纖細的上身，微微向左傾斜，駛過路口。我目不轉睛地盯著看，直到她像個小小的陀螺，消失在灰濛濛的石街上。
前面的汽車開動了，即使後面的喇叭聲，像冰雹似的，瘋狂向我砸來，我一時也無法動彈。這究竟是怎麼回事？……是幻覺嗎？還是亡靈？……她時隔十五年，騎著摩托車，出現在我面前嗎？
那是三島由紀夫剖腹自殺的那一年，數來，的確是十五年前的事了。我當時是學生，住在四谷的廉價公寓裡，和水城爽片子，過著近乎同居的生活。
我的公寓房間條件很糟糕，即使把窗戶完全打開，也只能看見對面五十公分遠的、鄰居家的灰漿牆壁。下雨的日子，可以在窗邊，聆聽涓涓細流的水聲。我感覺像被關在終日不見陽光的、潮濕的牢籠里，極其鬱鬱不樂。
因為照不到太陽，即使是大晴天，白天也必須開著螢光燈。我日復一日地，從那像黑暗洞穴般的房間裡進出來，去外面打工。
但水城爽片子，是名為“紅月流”的、知名日本舞蹈掌門人的獨生女。和半無業游民的我不同，她可以說是出身名門。那樣的女娃娃，為什麼會愛上我，我至今也不明白。
不，關於她的事，不僅僅是那些。她的一切都是謎。她的存在、她活的理由，以及她死的理由，都令人費解。
她出身於拘泥禮節的名門，因為天生面質，要成為日本舞蹈的舞蹈演員，沒有任何疑問。對於自已的這種命運，雖然內心抱有強烈的反感，但似乎還是順從接受，興高采烈地過著優等生的生活。她非常明白父母，和支持水城家的人們，對於她寄予的期待，是何種性質，因此，她每次都能很準確地抓住關鍵要害，回報他們。我很佩服她，可對她的過於精明、又有著輕微的反感。我和她之間，時常發生爭吵，但如果我這方沒有確實理由的話，也許我的理由，意外地就來自於對她的那種反感。