第54頁
但是，我並不明白。我看得出來，為了某種原因，泰文勒並不高興。
直到三天之後，我才把我的心裡話告訴了我父親。他自已從沒再對我提過那個案子。在我們之間有種緊張存在--而且我想我知道是什麼原因造成的，但是我得把這道障礙破除。
“我們得明白說出來，”我說。“泰文勒不滿意是那兩個人幹的--而且你也不滿意。”
我父親搖搖頭，他說的跟泰文勒一樣：
“沒有我們的事了，案子已經成立待審，這是不成問題的事。”
“可是你不--泰文勒不--不認為他們有罪?”
“那是陪審團的事。”
“看在老天的的分上，”我說，“不要用這些專門術語來敷衍我。你--你們倆--站在個人的立場怎麼認為?”
“我個人的看法並不比你的強，查理。”
“是的，是比我強。你比較有經驗。”
“那麼我就跟你實說了。我就是--不知道!”
“他們可能有罪?”
“噢，是的。”
“可是你不確信他們有罪?”
我父親聳聳肩頭。
“怎麼能確信?”
“不要搪塞我，爹。你以前都確信，不是嗎?非常確信?毫不懷疑?”
“有時候，是的，並不總是。”
“我但願你這次是確信。”
“我也是。”
我們沉默下來。我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裡飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎?
但是我回答自己：“不見得。”布蘭達和羅侖斯都害怕生活--他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型隨時都會牽扯到他們身上。
我父親開口了，他的聲音沉重、和藹：
“好了，查理，”他說，“讓我們面對它，在你腦海里，你仍然認為里奧奈茲家人之一是真正的兇手，不是嗎?”
“並非真的如此。我只是懷疑--”
“你確實是這樣認為。或許你認為的是錯的，但是你確實是這樣認為。”
“是的。”我說。
“為什麼?”
“因為--”我想著，試著想個明白--絞盡我的腦汁--“因為”(對了，就是這)“因為他們自己這樣認為。”
“他們自己這樣認為?這倒是有意思，非常有意思。你的意思是他們互相猜疑，或是他們確實知道是誰幹的?”
“我不確定，”我說。“一切都非常朦朧含混。我想--大體上來說--他們都試著對自己掩飾這個想法。”
我父親點點頭。
“除了羅傑，”我說。“羅傑完全真的相信是布蘭達。而且他全心全意想要她被處絞刑。跟--跟羅傑在一起是一大解脫，因為他單純、肯定，心裡不藏任何東西。”
“可是其他的人就不是這樣，他們不安。他們歉然--他們催促我確定要布蘭達得到最好的辯護--給她一切可能的有利辯護--為什麼?”
我父親回答：
“因為在他們心中，他們並不真的相信她有罪……嗯，這合理。”
然後他平靜地問：
“可能是誰幹的?你跟他們都談過話了?誰最有可能?”
“‘撥也恢’，”我說。“而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的‘兇手素描’，然而我又感到--我真的感到--我們之中有一個是兇手。”
“蘇菲亞?”
“不，天啊，不!”
“這是你心裡的一個可能性。查理--是的，是有可能，不要否認。因為你不承認，這個可能性就會越強。其他的人呢?菲力浦?”
“只是為了最最捕風捉影的動機。”
“動機可能是捕風捉影的--或者可能是非常不足取的，他的動機是什麼?”
“他非常妒忌羅傑--一輩子都在妒忌。他父親偏愛羅傑逼得菲力浦躲進自己的內心世界裡。羅傑就要破產時，他父親聽說了，他答應要讓羅來再度站起來。假設菲力浦知道了。如果那老頭子那天晚上死了，羅傑就得不到協助。羅傑會一敗塗地。噢!我知道這是荒謬的--”“噢，不，不荒謬。是不正常。不過還是會發生的事，這是人性。瑪格達呢?”
“她有點幼稚。她--不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想要把喬瑟芬打發到瑞士去，我根本不會想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什麼或可能說出什麼……”“後來喬瑟芬就被人敲昏了頭?”
“哦，那不可能是她媽媽!”
“為什麼不可能?”
“可是，爹，做媽媽的不會--”
“查理，查理，難道你從來不看警方的新聞嗎?做母親的不喜歡她孩子中一個的事一再發生。只有一個--她可能非常鍾愛其他的。這其中有某種關聯某種原因，但是經常難以找出來。不喜歡出現，便是一種說不出道理的嫌惡，而且非常強烈。”
直到三天之後，我才把我的心裡話告訴了我父親。他自已從沒再對我提過那個案子。在我們之間有種緊張存在--而且我想我知道是什麼原因造成的，但是我得把這道障礙破除。
“我們得明白說出來，”我說。“泰文勒不滿意是那兩個人幹的--而且你也不滿意。”
我父親搖搖頭，他說的跟泰文勒一樣：
“沒有我們的事了，案子已經成立待審，這是不成問題的事。”
“可是你不--泰文勒不--不認為他們有罪?”
“那是陪審團的事。”
“看在老天的的分上，”我說，“不要用這些專門術語來敷衍我。你--你們倆--站在個人的立場怎麼認為?”
“我個人的看法並不比你的強，查理。”
“是的，是比我強。你比較有經驗。”
“那麼我就跟你實說了。我就是--不知道!”
“他們可能有罪?”
“噢，是的。”
“可是你不確信他們有罪?”
我父親聳聳肩頭。
“怎麼能確信?”
“不要搪塞我，爹。你以前都確信，不是嗎?非常確信?毫不懷疑?”
“有時候，是的，並不總是。”
“我但願你這次是確信。”
“我也是。”
我們沉默下來。我想起了那兩個人影在薄暮中的花園裡飄蕩的樣子，孤單、害怕，如鬼附身。他們一開始就害怕，那不正是罪惡感的表現嗎?
但是我回答自己：“不見得。”布蘭達和羅侖斯都害怕生活--他們對自己沒信心，對自己避開危險和失敗的能力沒信心，而且他們看得太清楚了，由非法的愛情導出謀殺的這種犯罪類型隨時都會牽扯到他們身上。
我父親開口了，他的聲音沉重、和藹：
“好了，查理，”他說，“讓我們面對它，在你腦海里，你仍然認為里奧奈茲家人之一是真正的兇手，不是嗎?”
“並非真的如此。我只是懷疑--”
“你確實是這樣認為。或許你認為的是錯的，但是你確實是這樣認為。”
“是的。”我說。
“為什麼?”
“因為--”我想著，試著想個明白--絞盡我的腦汁--“因為”(對了，就是這)“因為他們自己這樣認為。”
“他們自己這樣認為?這倒是有意思，非常有意思。你的意思是他們互相猜疑，或是他們確實知道是誰幹的?”
“我不確定，”我說。“一切都非常朦朧含混。我想--大體上來說--他們都試著對自己掩飾這個想法。”
我父親點點頭。
“除了羅傑，”我說。“羅傑完全真的相信是布蘭達。而且他全心全意想要她被處絞刑。跟--跟羅傑在一起是一大解脫，因為他單純、肯定，心裡不藏任何東西。”
“可是其他的人就不是這樣，他們不安。他們歉然--他們催促我確定要布蘭達得到最好的辯護--給她一切可能的有利辯護--為什麼?”
我父親回答：
“因為在他們心中，他們並不真的相信她有罪……嗯，這合理。”
然後他平靜地問：
“可能是誰幹的?你跟他們都談過話了?誰最有可能?”
“‘撥也恢’，”我說。“而且這令我都快瘋掉了。他們沒有一個吻合你的‘兇手素描’，然而我又感到--我真的感到--我們之中有一個是兇手。”
“蘇菲亞?”
“不，天啊，不!”
“這是你心裡的一個可能性。查理--是的，是有可能，不要否認。因為你不承認，這個可能性就會越強。其他的人呢?菲力浦?”
“只是為了最最捕風捉影的動機。”
“動機可能是捕風捉影的--或者可能是非常不足取的，他的動機是什麼?”
“他非常妒忌羅傑--一輩子都在妒忌。他父親偏愛羅傑逼得菲力浦躲進自己的內心世界裡。羅傑就要破產時，他父親聽說了，他答應要讓羅來再度站起來。假設菲力浦知道了。如果那老頭子那天晚上死了，羅傑就得不到協助。羅傑會一敗塗地。噢!我知道這是荒謬的--”“噢，不，不荒謬。是不正常。不過還是會發生的事，這是人性。瑪格達呢?”
“她有點幼稚。她--不會衡量事情輕重。但是如果不是她突然想要把喬瑟芬打發到瑞士去，我根本不會想到她有瓜葛。我不禁感到她是在害怕喬瑟芬知道什麼或可能說出什麼……”“後來喬瑟芬就被人敲昏了頭?”
“哦，那不可能是她媽媽!”
“為什麼不可能?”
“可是，爹，做媽媽的不會--”
“查理，查理，難道你從來不看警方的新聞嗎?做母親的不喜歡她孩子中一個的事一再發生。只有一個--她可能非常鍾愛其他的。這其中有某種關聯某種原因，但是經常難以找出來。不喜歡出現，便是一種說不出道理的嫌惡，而且非常強烈。”