第5頁
“他們怎麼啦？”一天，朝子問茂雄。
“是不是你流露出什麼不高興的樣子啦？”茂雄氣呼呼地反問道。
“什麼？我……？”朝子不由得嚇了一跳。
“川井說咱們總在你家玩不好，往後到外邊去玩吧。”
“不過，我也沒流露出什麼不高興的表情啊。”
“你最近老是討厭在家裡打麻將，肯定是什麼時候不知不覺地流露出來，川井才不高興的。”
茂雄怒氣沖沖地背起麻將用具走了。
還是有原因，不然為什麼突然不來了呢？朝子暗想：突然，她一下子好象想起了什麼，不禁覺得大事不妙。他們可能已經覺察到我知道那個秘密。他們——浜崎、川井、村崗都是一夥呀！可是，他們怎麼會知道呢？是自己太多心了吧？恐怕他們確實想換一個地方去玩吧！
然而，這種自我安慰，卻被第二天茂雄無意中露出來的話給打得粉碎了。
“川井對你這個朝子的名字很感興趣。他問你以前是××報社的吧？我說是。結果他更感興趣了。他激動地說：‘還記得報紙上登過的那個深夜聽到殺人犯聲音的消息，沒想到，那位電話員就是你夫人啊！’他連登在報紙上的你的名字都記著呢！”
聽了這話，朝子的臉色唰地一下變白了。
七
自打出了那件事以後，四、五天過去了。
這四、五天使朝子瘦了許多。她感到疑惑，感到害怕，但又不能對丈夫講，即使到了這種地步。丈夫好象是一個令人難以捕捉的陰影，阻礙著她揭露自己所知道的秘密。他為這個不能對任何人泄露、只有自己一人知道的秘密而苦惱，這苦惱在深深地折磨著自己。
對啦！朝子突然想到，這件事情雖然不能亂講，但應該把這件事情告訴給誰，她一下於想起了一個人。對！把這件事情告訴石川汎先生吧！
石川汎就是當時報社社會部的那個副部長，也就是那天有一名重要人物突然去逝，讓朝子給接電話進行採訪的那個人。正是那天晚上，朝子值夜班偶然聽到了殺人犯的聲音。因此，不能說這件事與石川先生無關。她給自己找了這麼一個理由，現在除了同石川先生商量外，再也找不到另外一個人了。
可是，時隔三年，不知道石川先生是否還在那裡工作。她沒再猶豫，馬上來到了報社。
來到昔日的工作崗位，頓時想起了以前在這幾工作的情景，不免引起一陣懷念之情。
朝子來到門口的傳達室一問，才知道石川先生已經調離工作了。
“調到哪裡去了？”
“調到九州分社去了。”
九州？哎呀，離這兒太遠啦！朝子不免有些失望了。好容易找到的一線希望也破滅了，又剩下自己一個人了。
她走進附近的一家咖啡館，要了一杯咖啡。這是朝子以前常常來的地方。服務員全換了，沒有一個是自己認識的熟人。這一切全變了，只留下自己一個人。
在這變化了的世界，當時的那個聲音到現在還緊緊地追著朝子不放，這是個什麼因果關係呢？這是因為那個聲音的主人是象喝過酒而漲紅臉似的紅臉的男人，是曾多次接觸過、而又沒有注意到就是電話里聽到的那個聲音的男人。
朝子喝著咖啡，呆呆地想著，突然腦袋裡又跳出一個疑問。這次聽到的洪崎的聲音果真就是那時聽到的聲音嗎？自己總認為是那個聲音，可是，現在一經自己的懷疑，這個自信也就變得動搖起來了。
朝子很相信自己的耳朵，而且別人也都非常佩服她的耳朵聽力極為敏感。可是，這已是三年前的事情了。離開電話交換台已經三年了，這使她對自己聽覺的信賴發生了動搖。
要是再聽一次浜崎在電話里講話的聲音怎麼樣？
對！這樣一來到底是不是那時的聲音，就可以做出明確的判斷，心裡也就會有底了。用什麼辦法能夠再次聽到浜崎的聲音呢？
朝子在回家的路上，絞盡腦汁，一個勁兒地想著辦法。回到家裡時，丈夫茂雄還沒有回來。
朝子覺得很疲勞，進了屋一下子就坐了下來。她正在發呆的時候，從門外傳來附近食品店女主人的聲音。
“夫人回來了嗎？”
“哎！”朝子應聲跑出門口。
“您的電話，已經掛來好幾次了。電話里沒有講名字，說您一聽就會知道是誰的。”女主人顯出不高興的樣子絮聒著。
朝子聽了，馬上想到可能是川井。她說了聲“謝謝”，就飛快地跑了出去。她想：如果是川井的話，浜崎肯定也在場，或許能夠聽到他的聲音。……“喂喂，”朝子將話筒緊緊地貼到耳朵上。
“啊，是茂雄夫人吧？”
確實是川井本人的聲音，聽起來覺得有些刺耳。
“請您馬上來一下，您丈夫得了急病。……什麼？噢，您不必擔心，可能是闌尾炎，只要動一下手術就會好的。您能來一趟嗎？”
“我就去。……喂喂，他在哪裡呀？”
“文京區谷町二八零號。請您在駕籠町換坐都電①，在指谷町車站下車就可以了，我在那裡等您。”
①都電：舊時，東京都經營的有軌電車。
“哦，喂喂，浜崎在嗎？”
話出口後，朝子自己也感到有些吃驚。在丈夫危急的時候，怎麼還能夠問別的事情呢？
不過，對朝子來說，這可能比丈夫的急病還急、還重要。……“浜崎？……”
川井說了浜崎二個字後，頓時停了一下，然後繼續說道：
“噢，現在不在這兒。不過，他馬上就會來的。”
川井的答話聲中夾雜著一絲兒笑聲。可是，朝子並沒有注意到這笑聲深處的含意。
“我去，馬上就去。”
朝子放下電話，才算鬆了一口氣。
到了那裡以後，一定要想方設法辨別一下浜崎的聲音，這一下，一切的一切，就都可以真相大白了。
第二部 吸進肺部裡面的煤粉
一
東京都北多摩郡田無町，位於東京郊區的西部，從高田馬場乘西武線電氣機車需要四十五分鐘。這個地方因為離中央線比較遠，所以總令人覺得有些鄉村氣息。可是，近年來東京都人口過剩的浪潮席捲到這裡，因此，這一帶的農田也就逐漸地變成了住宅用地，開始建設了新的住宅樓房。
這一帶仍然保持著武藏野①景色的風格。耕耘的平原一望無際，到處是一片片枸樹、柞樹、櫸樹、紅松叢生的雜樹林。武藏野的樹木並沒有形成寬闊無際的樹林，而是狹長的林帶；它並不陰森可怕，而會使人感到溫柔的撫愛。
①武藏野：關東平原的一部分。指從琦玉縣川越以南至東京都府中之間的地區。是一個人煙稀少，林木叢生，風光明媚的綠林帶風景區，江戶時代起進行了大規模的開發。
“是不是你流露出什麼不高興的樣子啦？”茂雄氣呼呼地反問道。
“什麼？我……？”朝子不由得嚇了一跳。
“川井說咱們總在你家玩不好，往後到外邊去玩吧。”
“不過，我也沒流露出什麼不高興的表情啊。”
“你最近老是討厭在家裡打麻將，肯定是什麼時候不知不覺地流露出來，川井才不高興的。”
茂雄怒氣沖沖地背起麻將用具走了。
還是有原因，不然為什麼突然不來了呢？朝子暗想：突然，她一下子好象想起了什麼，不禁覺得大事不妙。他們可能已經覺察到我知道那個秘密。他們——浜崎、川井、村崗都是一夥呀！可是，他們怎麼會知道呢？是自己太多心了吧？恐怕他們確實想換一個地方去玩吧！
然而，這種自我安慰，卻被第二天茂雄無意中露出來的話給打得粉碎了。
“川井對你這個朝子的名字很感興趣。他問你以前是××報社的吧？我說是。結果他更感興趣了。他激動地說：‘還記得報紙上登過的那個深夜聽到殺人犯聲音的消息，沒想到，那位電話員就是你夫人啊！’他連登在報紙上的你的名字都記著呢！”
聽了這話，朝子的臉色唰地一下變白了。
七
自打出了那件事以後，四、五天過去了。
這四、五天使朝子瘦了許多。她感到疑惑，感到害怕，但又不能對丈夫講，即使到了這種地步。丈夫好象是一個令人難以捕捉的陰影，阻礙著她揭露自己所知道的秘密。他為這個不能對任何人泄露、只有自己一人知道的秘密而苦惱，這苦惱在深深地折磨著自己。
對啦！朝子突然想到，這件事情雖然不能亂講，但應該把這件事情告訴給誰，她一下於想起了一個人。對！把這件事情告訴石川汎先生吧！
石川汎就是當時報社社會部的那個副部長，也就是那天有一名重要人物突然去逝，讓朝子給接電話進行採訪的那個人。正是那天晚上，朝子值夜班偶然聽到了殺人犯的聲音。因此，不能說這件事與石川先生無關。她給自己找了這麼一個理由，現在除了同石川先生商量外，再也找不到另外一個人了。
可是，時隔三年，不知道石川先生是否還在那裡工作。她沒再猶豫，馬上來到了報社。
來到昔日的工作崗位，頓時想起了以前在這幾工作的情景，不免引起一陣懷念之情。
朝子來到門口的傳達室一問，才知道石川先生已經調離工作了。
“調到哪裡去了？”
“調到九州分社去了。”
九州？哎呀，離這兒太遠啦！朝子不免有些失望了。好容易找到的一線希望也破滅了，又剩下自己一個人了。
她走進附近的一家咖啡館，要了一杯咖啡。這是朝子以前常常來的地方。服務員全換了，沒有一個是自己認識的熟人。這一切全變了，只留下自己一個人。
在這變化了的世界，當時的那個聲音到現在還緊緊地追著朝子不放，這是個什麼因果關係呢？這是因為那個聲音的主人是象喝過酒而漲紅臉似的紅臉的男人，是曾多次接觸過、而又沒有注意到就是電話里聽到的那個聲音的男人。
朝子喝著咖啡，呆呆地想著，突然腦袋裡又跳出一個疑問。這次聽到的洪崎的聲音果真就是那時聽到的聲音嗎？自己總認為是那個聲音，可是，現在一經自己的懷疑，這個自信也就變得動搖起來了。
朝子很相信自己的耳朵，而且別人也都非常佩服她的耳朵聽力極為敏感。可是，這已是三年前的事情了。離開電話交換台已經三年了，這使她對自己聽覺的信賴發生了動搖。
要是再聽一次浜崎在電話里講話的聲音怎麼樣？
對！這樣一來到底是不是那時的聲音，就可以做出明確的判斷，心裡也就會有底了。用什麼辦法能夠再次聽到浜崎的聲音呢？
朝子在回家的路上，絞盡腦汁，一個勁兒地想著辦法。回到家裡時，丈夫茂雄還沒有回來。
朝子覺得很疲勞，進了屋一下子就坐了下來。她正在發呆的時候，從門外傳來附近食品店女主人的聲音。
“夫人回來了嗎？”
“哎！”朝子應聲跑出門口。
“您的電話，已經掛來好幾次了。電話里沒有講名字，說您一聽就會知道是誰的。”女主人顯出不高興的樣子絮聒著。
朝子聽了，馬上想到可能是川井。她說了聲“謝謝”，就飛快地跑了出去。她想：如果是川井的話，浜崎肯定也在場，或許能夠聽到他的聲音。……“喂喂，”朝子將話筒緊緊地貼到耳朵上。
“啊，是茂雄夫人吧？”
確實是川井本人的聲音，聽起來覺得有些刺耳。
“請您馬上來一下，您丈夫得了急病。……什麼？噢，您不必擔心，可能是闌尾炎，只要動一下手術就會好的。您能來一趟嗎？”
“我就去。……喂喂，他在哪裡呀？”
“文京區谷町二八零號。請您在駕籠町換坐都電①，在指谷町車站下車就可以了，我在那裡等您。”
①都電：舊時，東京都經營的有軌電車。
“哦，喂喂，浜崎在嗎？”
話出口後，朝子自己也感到有些吃驚。在丈夫危急的時候，怎麼還能夠問別的事情呢？
不過，對朝子來說，這可能比丈夫的急病還急、還重要。……“浜崎？……”
川井說了浜崎二個字後，頓時停了一下，然後繼續說道：
“噢，現在不在這兒。不過，他馬上就會來的。”
川井的答話聲中夾雜著一絲兒笑聲。可是，朝子並沒有注意到這笑聲深處的含意。
“我去，馬上就去。”
朝子放下電話，才算鬆了一口氣。
到了那裡以後，一定要想方設法辨別一下浜崎的聲音，這一下，一切的一切，就都可以真相大白了。
第二部 吸進肺部裡面的煤粉
一
東京都北多摩郡田無町，位於東京郊區的西部，從高田馬場乘西武線電氣機車需要四十五分鐘。這個地方因為離中央線比較遠，所以總令人覺得有些鄉村氣息。可是，近年來東京都人口過剩的浪潮席捲到這裡，因此，這一帶的農田也就逐漸地變成了住宅用地，開始建設了新的住宅樓房。
這一帶仍然保持著武藏野①景色的風格。耕耘的平原一望無際，到處是一片片枸樹、柞樹、櫸樹、紅松叢生的雜樹林。武藏野的樹木並沒有形成寬闊無際的樹林，而是狹長的林帶；它並不陰森可怕，而會使人感到溫柔的撫愛。
①武藏野：關東平原的一部分。指從琦玉縣川越以南至東京都府中之間的地區。是一個人煙稀少，林木叢生，風光明媚的綠林帶風景區，江戶時代起進行了大規模的開發。