第36頁
“一個‘如果’，再加上一個‘也許’，未免太多了吧。”
“大衛，”他說，“眼前這情形，只怕有更多如果吧。”
這句話他說的很慢，只是他可沒有一個孩子必須設想。
“聽著，我們暫時別談這個，好吧?昨晚我沒怎麼睡，但總算想了幾件事情。你要聽聽嗎?”他又說。
“當然。”
他站起身來，伸伸懶腰。“和我一起走到窗邊去吧。”
我們從最靠近麵包架的結帳出口走出，站在一個觀測孔旁。守在那觀測孔旁的男人說：“蟲都飛走了。”
唐尼拍拍他的背。“你去喝杯咖啡吧，朋友，有我守著。”
“好。謝謝。”
他走開了。唐尼和我站到觀測孔前。“告訴我你看到外面有什麼吧。”他說。
我看了。前晚被撞翻的那個垃圾桶，撒了一地垃圾、廢紙、空罐頭和“奶品皇后”的奶昔紙杯。垃圾再過去，我看得見最接近超市的一排車子，褪進蒼茫中。我看得到的就是這些，因此我照實對他說了。
“那輛藍色雪佛蘭小卡車是我的。”他說著，用手指了指。我看到的只是霧中的一抹藍。“你回想一下，昨天你開車來時，停車場裡相當擁擠，對不對?”
我望向我的越野車，想起我之所以能停到這麼近的地方，是因為有人正好駛離。我點點頭。
唐尼又說：“現在你記住這事實，再來想想另一件事，大衛。諾登和他的四個……你怎麼叫他們的?”
“地平說會員。”
“是的，叫得好，他們的確固執己見。他們出去了，對吧?整條曬衣繩幾乎都放出了。然後我們聽見那些怒吼聲，聽起來像是有群大象在那裡。對吧?”
“我不覺得那聲音像大象，”我說，“聽起來像──”(像遠古沼澤的聲音)是浮上我腦際的句子，但我沒對唐尼說出口，尤其是在他拍拍那人肩膀，叫他去喝杯咖啡之後。簡直就像教練在重大比賽時拍拍球員一樣。我或許會對奧利說，但不會對唐尼說。“我不知道聽起來像什麼。”最後我虛弱地說。
“不過那聲音聽起來很大吧?”
“是的。”的確大得嚇人。
“那麼，為什麼我們沒聽見汽車被撞毀的聲音?金屬撞擊聲?玻璃碎裂聲?”
“呃，因為──”我停住口。他問倒我了。“我不知道。”
唐尼說：“受到那不知名怪物攻擊時，車子不在停車場裡。告訴你我怎麼想的吧。我想我們之所以沒聽到汽車撞擊的聲音，是因為大部分車子都不在了……消失了。掉進地里、蒸發了，隨你怎麼說。強到足以使梁木碎裂，將窗框扭曲變形，並震得貨品紛紛落地，而且火警鈴聲也同時停止。”
我試著想像半個停車場消失了，想像走到外面，看到一滴雨落到柏油路面上畫了黃線的停車格。一滴，一陣……或者甚至是一場疾雨，落到白茫茫的霧裡……
停了兩秒後，我說：“如果你是對的，你想等你坐進你的卡車後，可以走多遠呢?”
“我想的不是我的卡車，而是你的越野車。”
這我得好好想想，但不是現在。“你還有什麼別的想法呢?”
唐尼迫不及待地往下說：“隔壁的藥局，那就是我想的。怎麼樣?”
我張嘴想說我不懂他到底在說什麼，但又隨即閉上嘴巴。昨天我們進城時，橋墩藥局還在營業。洗衣店關了，但藥局是開的;自動門還用橡膠門檔擋著，好讓空氣流通──當然，因為停電，他們的冷氣機派不上用場。聯邦超市的大門離藥局的大門大概不到二十呎遠。那麼為什麼──
“為什麼藥局裡的人沒半個跑到這裡來呢?”唐尼為我提出疑問。“已經十八個鐘頭了。他們不餓嗎?他們在那裡總不能拿感冒藥或衛生棉當飯吃吧?”
“那裡也有食物，”我說，“他們也兼賣一點現成食品，動物餅乾，小點心什麼的，還有糖果。”
“我不相信他們會待在那裡吃餅乾、糖果，而不會想過來這裡吃雞肉。”
“你到底想說什麼?”
“我想說的是，我要出去，可是我不要當B級恐怖片裡那些難民的晚餐。我們可以派四、五個人到隔壁查看藥局裡的情形。就像放出一個觀測氣球吧。”
“就這樣?”
“不，還有一件事。”
“什麼事?”
“她。”唐尼簡明地說著，並翹起拇指指向店鋪中央的一條信道。“那個瘋老太婆。那一個巫婆。”
他指的是卡莫迪太太。她不再單獨一人了。有兩個女人加入了她的陣營。由她們的鮮明衣著看來，我猜她們可能是觀光客或是來避暑的，也許離開家人“只是到城裡買幾樣東西”，現在卻為丈夫和孩子擔心不已。
她們需要任何慰藉，甚至卡莫迪太太也好。
卡莫迪太太的褲裝明亮而突出。她在比手劃腳地說話，一張臉正經而嚴厲。那兩個穿著鮮艷(自然比不上卡莫迪太太的褲裝和她掛在胖手上的那隻大提袋)的女人則專注地聆聽。
“大衛，”他說，“眼前這情形，只怕有更多如果吧。”
這句話他說的很慢，只是他可沒有一個孩子必須設想。
“聽著，我們暫時別談這個，好吧?昨晚我沒怎麼睡，但總算想了幾件事情。你要聽聽嗎?”他又說。
“當然。”
他站起身來，伸伸懶腰。“和我一起走到窗邊去吧。”
我們從最靠近麵包架的結帳出口走出，站在一個觀測孔旁。守在那觀測孔旁的男人說：“蟲都飛走了。”
唐尼拍拍他的背。“你去喝杯咖啡吧，朋友，有我守著。”
“好。謝謝。”
他走開了。唐尼和我站到觀測孔前。“告訴我你看到外面有什麼吧。”他說。
我看了。前晚被撞翻的那個垃圾桶，撒了一地垃圾、廢紙、空罐頭和“奶品皇后”的奶昔紙杯。垃圾再過去，我看得見最接近超市的一排車子，褪進蒼茫中。我看得到的就是這些，因此我照實對他說了。
“那輛藍色雪佛蘭小卡車是我的。”他說著，用手指了指。我看到的只是霧中的一抹藍。“你回想一下，昨天你開車來時，停車場裡相當擁擠，對不對?”
我望向我的越野車，想起我之所以能停到這麼近的地方，是因為有人正好駛離。我點點頭。
唐尼又說：“現在你記住這事實，再來想想另一件事，大衛。諾登和他的四個……你怎麼叫他們的?”
“地平說會員。”
“是的，叫得好，他們的確固執己見。他們出去了，對吧?整條曬衣繩幾乎都放出了。然後我們聽見那些怒吼聲，聽起來像是有群大象在那裡。對吧?”
“我不覺得那聲音像大象，”我說，“聽起來像──”(像遠古沼澤的聲音)是浮上我腦際的句子，但我沒對唐尼說出口，尤其是在他拍拍那人肩膀，叫他去喝杯咖啡之後。簡直就像教練在重大比賽時拍拍球員一樣。我或許會對奧利說，但不會對唐尼說。“我不知道聽起來像什麼。”最後我虛弱地說。
“不過那聲音聽起來很大吧?”
“是的。”的確大得嚇人。
“那麼，為什麼我們沒聽見汽車被撞毀的聲音?金屬撞擊聲?玻璃碎裂聲?”
“呃，因為──”我停住口。他問倒我了。“我不知道。”
唐尼說：“受到那不知名怪物攻擊時，車子不在停車場裡。告訴你我怎麼想的吧。我想我們之所以沒聽到汽車撞擊的聲音，是因為大部分車子都不在了……消失了。掉進地里、蒸發了，隨你怎麼說。強到足以使梁木碎裂，將窗框扭曲變形，並震得貨品紛紛落地，而且火警鈴聲也同時停止。”
我試著想像半個停車場消失了，想像走到外面，看到一滴雨落到柏油路面上畫了黃線的停車格。一滴，一陣……或者甚至是一場疾雨，落到白茫茫的霧裡……
停了兩秒後，我說：“如果你是對的，你想等你坐進你的卡車後，可以走多遠呢?”
“我想的不是我的卡車，而是你的越野車。”
這我得好好想想，但不是現在。“你還有什麼別的想法呢?”
唐尼迫不及待地往下說：“隔壁的藥局，那就是我想的。怎麼樣?”
我張嘴想說我不懂他到底在說什麼，但又隨即閉上嘴巴。昨天我們進城時，橋墩藥局還在營業。洗衣店關了，但藥局是開的;自動門還用橡膠門檔擋著，好讓空氣流通──當然，因為停電，他們的冷氣機派不上用場。聯邦超市的大門離藥局的大門大概不到二十呎遠。那麼為什麼──
“為什麼藥局裡的人沒半個跑到這裡來呢?”唐尼為我提出疑問。“已經十八個鐘頭了。他們不餓嗎?他們在那裡總不能拿感冒藥或衛生棉當飯吃吧?”
“那裡也有食物，”我說，“他們也兼賣一點現成食品，動物餅乾，小點心什麼的，還有糖果。”
“我不相信他們會待在那裡吃餅乾、糖果，而不會想過來這裡吃雞肉。”
“你到底想說什麼?”
“我想說的是，我要出去，可是我不要當B級恐怖片裡那些難民的晚餐。我們可以派四、五個人到隔壁查看藥局裡的情形。就像放出一個觀測氣球吧。”
“就這樣?”
“不，還有一件事。”
“什麼事?”
“她。”唐尼簡明地說著，並翹起拇指指向店鋪中央的一條信道。“那個瘋老太婆。那一個巫婆。”
他指的是卡莫迪太太。她不再單獨一人了。有兩個女人加入了她的陣營。由她們的鮮明衣著看來，我猜她們可能是觀光客或是來避暑的，也許離開家人“只是到城裡買幾樣東西”，現在卻為丈夫和孩子擔心不已。
她們需要任何慰藉，甚至卡莫迪太太也好。
卡莫迪太太的褲裝明亮而突出。她在比手劃腳地說話，一張臉正經而嚴厲。那兩個穿著鮮艷(自然比不上卡莫迪太太的褲裝和她掛在胖手上的那隻大提袋)的女人則專注地聆聽。