第49頁
我在幼兒園被莫名孤立，然而，我真誠地企盼在小學裡能交大量的朋友，而且要和每一個同班同學都成為好朋友。
努力有了成效，在進入小學後不久，我就有了朋友。我積極和許多不認識的孩子交談，又跟一些不太熟悉的朋友進一步搞好關係，逐步擴大朋友圈子。
然而，不知為何，這樣的交往都沒能持久。真的，我也不知道是從什麼時候開始，朋友們逐漸疏遠了我。為什麼他們不邀請我一起玩呢?在我意識到這個問題之前，他們就把我逐出了圈子之外。
當時不管我怎麼想，也想不出個所以然來。我自豪地認為，自己屬於既不撒野也不任性的一類，難道是我的身上存在著連自己也不曾意識到的缺點，因而遭到疏遠……
而清楚告訴我那答案的，是轉學來的正浩。
小學二年級的春天，正浩從東京轉到我們學校。
我的體型偏瘦長，而正浩則魁梧健壯，皮膚是淺黑色。光看外表，會覺得他這個人很難接近，不過，真說起話來，會發現他是一個愛笑的少年，很討人喜歡。
剛開始時，轉學來的正浩並沒受到全班的一致歡迎，理由其實很可笑：大阪這座城市，有過分介意東京的習慣。大阪人像約定俗成一樣，自說自話地將對方視作敵手，沒來由地擺出較量的架勢來。
這種想法而今弱化了許多，但在我還是小學生時，就算在孩子的世界裡，也對來自東京的人另眼相看。
簡直看不慣，真是招人厭的傢伙——同學們常趁正浩不在時，偷偷這麼說。他說話不使用關西方言，對於自己來自東京一事很得意(他的確有點這樣的傾向，也許他不過是出於對東京的思鄉之情)，結果就成為了大家的攻擊對象。
剛剛轉學來到班上，有段時間正浩都獨來獨往。他肯定也很寂寞吧。而他很快以孩子特有的靈敏嗅覺，分辨出我也處於相同處境，於是便主動跟我說話。
我們難以置信地合得來。
他對我的處境一無所知，非常自然地與我相處，我也不必顧慮重重。沒過幾天，我們便開始以“小道”“小正”來稱呼對方。
自然地，他邀請我去他家玩。要說起來，我們住的地方雖然離大阪的繁華區很近，但卻說不上是很好的地段。他的媽媽大概也希望他在熟悉附近之前，先待在家裡玩，所以我們大多數情況都在他家玩。
他家在一條叫K的大路上，離我家非常遠。以學校為中心，我們兩家分別在相反方向的兩端。要是走路去的話，以我的速度，大概要二十多分鐘。
不過，就算花上這麼多時間，也十分有價值。因為他的媽媽，以及他在同一所學校讀五年級的姐姐，全都歡迎我。
他媽媽和他一樣，是個開朗愛笑的人。而他姐姐則正好相反，是個很安靜的女孩。她戴著的紅邊眼鏡與她很配。她跟我們一起玩“人生遊戲”，或者用撲克牌玩接龍。樂意的時候，她還常常會讀書給我們聽，我特別喜歡她的聲音。或許那個時候，我對她抱有某種淡淡的憧憬吧。
去得太頻繁了也不太好……我曾顧慮過這點，但待在正浩家時那種無拘無束的感覺，讓我很歡喜。每次我到他家拜訪，都很受歡迎，大家對我也很好。而且他家又是新房子，比起我那幾個破棚子湊在一起的家，可不在一個層次上。
我在他家最大的樂趣，就是“午後茶”時間。
說白了就是下午三點的零食時間。我以前聽說過這個詞，但在那之前，還從沒真正見識過。而他家端出來的，儘是不曾見到過的昂貴點心。要是我覺得這太高檔了實在難以伸手，他媽媽還會責怪我說，小孩子顧慮那麼多做什麼。
吃點心的時間，同時也是聊天的時間。
不管我們手頭在玩什麼，都會立刻中斷遊戲，聚集到客廳里，然後悠閒地吃點心。這時候，正浩的姐姐也一定會來，加入我們的談話。
即使除去美味的點心不計，我依然還是喜歡這段時間。因為能見到正浩的姐姐。
有一次，趁他媽媽不在，我們開始大講起恐怖故事來。那個時候還沒有現在這樣的稀奇古怪的都市傳說，所以話題的中心主要集中在德古拉、弗蘭肯斯坦之類的怪物身上。
這時，我突然想起“鐵橋人”的故事，便說給他們聽。那時候，我還沒意識到那不過是哥哥編出來的故事。
“小道，那是真的嗎?”聽完我的故事，正浩兩眼發光地看著我問，“那麼，車站旁邊那座很大的高架橋上也有嗎?”
“應該有。”
“好啊，下次我們一起去看吧。”
小孩子對於這種事情沒什麼抵抗力，從古到今都一樣。我和正浩越說越來勁，甚至計劃下個星期六的下午一同去看。
“還是算了吧，正浩、小道你們都別去。”聽著我倆對話的姐姐終於插嘴了，“要是看到那個鐵橋人，一定會發生不好的事情，對吧?”她的話里既有生氣的語調，也有害怕的成分，“而且那個怪物，一直一個人，感覺好可憐啊。”
當然，這只是隨著話題推移順勢而出的一句話。但對我來說，這句話卻包含著巨大的意義。因為我從沒意識到，原來還可以這樣體察事物。
努力有了成效，在進入小學後不久，我就有了朋友。我積極和許多不認識的孩子交談，又跟一些不太熟悉的朋友進一步搞好關係，逐步擴大朋友圈子。
然而，不知為何，這樣的交往都沒能持久。真的，我也不知道是從什麼時候開始，朋友們逐漸疏遠了我。為什麼他們不邀請我一起玩呢?在我意識到這個問題之前，他們就把我逐出了圈子之外。
當時不管我怎麼想，也想不出個所以然來。我自豪地認為，自己屬於既不撒野也不任性的一類，難道是我的身上存在著連自己也不曾意識到的缺點，因而遭到疏遠……
而清楚告訴我那答案的，是轉學來的正浩。
小學二年級的春天，正浩從東京轉到我們學校。
我的體型偏瘦長，而正浩則魁梧健壯，皮膚是淺黑色。光看外表，會覺得他這個人很難接近，不過，真說起話來，會發現他是一個愛笑的少年，很討人喜歡。
剛開始時，轉學來的正浩並沒受到全班的一致歡迎，理由其實很可笑：大阪這座城市，有過分介意東京的習慣。大阪人像約定俗成一樣，自說自話地將對方視作敵手，沒來由地擺出較量的架勢來。
這種想法而今弱化了許多，但在我還是小學生時，就算在孩子的世界裡，也對來自東京的人另眼相看。
簡直看不慣，真是招人厭的傢伙——同學們常趁正浩不在時，偷偷這麼說。他說話不使用關西方言，對於自己來自東京一事很得意(他的確有點這樣的傾向，也許他不過是出於對東京的思鄉之情)，結果就成為了大家的攻擊對象。
剛剛轉學來到班上，有段時間正浩都獨來獨往。他肯定也很寂寞吧。而他很快以孩子特有的靈敏嗅覺，分辨出我也處於相同處境，於是便主動跟我說話。
我們難以置信地合得來。
他對我的處境一無所知，非常自然地與我相處，我也不必顧慮重重。沒過幾天，我們便開始以“小道”“小正”來稱呼對方。
自然地，他邀請我去他家玩。要說起來，我們住的地方雖然離大阪的繁華區很近，但卻說不上是很好的地段。他的媽媽大概也希望他在熟悉附近之前，先待在家裡玩，所以我們大多數情況都在他家玩。
他家在一條叫K的大路上，離我家非常遠。以學校為中心，我們兩家分別在相反方向的兩端。要是走路去的話，以我的速度，大概要二十多分鐘。
不過，就算花上這麼多時間，也十分有價值。因為他的媽媽，以及他在同一所學校讀五年級的姐姐，全都歡迎我。
他媽媽和他一樣，是個開朗愛笑的人。而他姐姐則正好相反，是個很安靜的女孩。她戴著的紅邊眼鏡與她很配。她跟我們一起玩“人生遊戲”，或者用撲克牌玩接龍。樂意的時候，她還常常會讀書給我們聽，我特別喜歡她的聲音。或許那個時候，我對她抱有某種淡淡的憧憬吧。
去得太頻繁了也不太好……我曾顧慮過這點，但待在正浩家時那種無拘無束的感覺，讓我很歡喜。每次我到他家拜訪，都很受歡迎，大家對我也很好。而且他家又是新房子，比起我那幾個破棚子湊在一起的家，可不在一個層次上。
我在他家最大的樂趣，就是“午後茶”時間。
說白了就是下午三點的零食時間。我以前聽說過這個詞，但在那之前，還從沒真正見識過。而他家端出來的，儘是不曾見到過的昂貴點心。要是我覺得這太高檔了實在難以伸手，他媽媽還會責怪我說，小孩子顧慮那麼多做什麼。
吃點心的時間，同時也是聊天的時間。
不管我們手頭在玩什麼，都會立刻中斷遊戲，聚集到客廳里，然後悠閒地吃點心。這時候，正浩的姐姐也一定會來，加入我們的談話。
即使除去美味的點心不計，我依然還是喜歡這段時間。因為能見到正浩的姐姐。
有一次，趁他媽媽不在，我們開始大講起恐怖故事來。那個時候還沒有現在這樣的稀奇古怪的都市傳說，所以話題的中心主要集中在德古拉、弗蘭肯斯坦之類的怪物身上。
這時，我突然想起“鐵橋人”的故事，便說給他們聽。那時候，我還沒意識到那不過是哥哥編出來的故事。
“小道，那是真的嗎?”聽完我的故事，正浩兩眼發光地看著我問，“那麼，車站旁邊那座很大的高架橋上也有嗎?”
“應該有。”
“好啊，下次我們一起去看吧。”
小孩子對於這種事情沒什麼抵抗力，從古到今都一樣。我和正浩越說越來勁，甚至計劃下個星期六的下午一同去看。
“還是算了吧，正浩、小道你們都別去。”聽著我倆對話的姐姐終於插嘴了，“要是看到那個鐵橋人，一定會發生不好的事情，對吧?”她的話里既有生氣的語調，也有害怕的成分，“而且那個怪物，一直一個人，感覺好可憐啊。”
當然，這只是隨著話題推移順勢而出的一句話。但對我來說，這句話卻包含著巨大的意義。因為我從沒意識到，原來還可以這樣體察事物。