第50頁
沒錯。
孤獨的鐵橋人，與其說是令人恐懼的對象，其實更是悲哀的存在。
“說什麼啊，姐姐，你其實是怕了吧?”正浩揶揄道。
“我才不怕呢。”
就在姐姐逞強說出這句話的時候，客廳門突然開了。正浩的媽媽為我們端來了第二杯牛奶。因為她手上端著餐盤，所以是用肩膀將門頂開的，因而發出的開門聲比平時要大。
與此同時，姐姐嚇得幾乎跳了起來，一把抱住坐在旁邊的我。
“怎麼啦?”他媽媽帶著一臉迷惑不解的表情問，而我們則放聲大笑起來。
正浩開玩笑說，我和他姐姐是般配的一對兒，他姐姐紅著臉，擺出一副準備揍弟弟的架勢。
至今，兒時那一刻的快樂記憶，依然銘刻在我心裡。而正因為如此，後來發生的事情，才將我徹底地打入了地獄的深淵。
那應該是七月初的事。
我們像往常一樣在學校約好了一起玩，這天我又去了正浩家。那天熱得可怕，整個城市仿佛要被太陽熔化一般。我頂著毒辣的太陽，趿著拖鞋朝正浩家走。當時還沒有多少高於兩層樓的建築，所以走在路上，可以清楚地看到新世界的通天閣。
我到了他家，像往常那樣摁了門鈴。回想起來，裝有這種玩意兒的家庭在當時絕對罕見。他家的大門前撒了水，四周飄散著一股水泥的味道。
沒過一會兒，正浩來開門了。看起來，他似乎剛剛被罵了一頓，臉上帶著一絲陰沉。
“對不起，小道，我今天不能跟你玩了。”
“唉，你是不是有事?要是有事，就沒辦法啦。明天再玩吧。”
“不是，明天也不能玩了。”
“明天也有事嗎?”
這時，他姐姐從家裡出來，眉頭緊皺，好像很不開心。就在我準備開口跟她打招呼時，她非常不耐煩地開口了。
“你不要來煩我弟弟了，跟你這種人一起玩，搞得我們也被人看不起……今後，請你不要再來我們家了。”
那表情，和拒絕同我牽手的那個孩子的表情，相似得叫人害怕。幾天之前還親切地叫我“小道”的姐姐，現在居然冷淡地稱呼我“你這種人”，這讓我萬分震驚。
“對不起。”我道了歉。
雖然我也不知為何，卻深深地鞠了一躬：“對不起。”
這時候，出門買東西的正浩媽媽正好回來。她飛快地瞟了我一眼，什麼都沒說。一瞬間，我覺得她的表情好像在說“真是沒辦法啊”……
但下一秒，她卻一如往常地說了聲“我回來了”，便進了家。他媽媽裝作沒看見我。
“對不起，小道。”這麼說著，正浩輕輕關上大門。
正浩的家人以前不知道我們家的處境，肯定有人告訴他們：和那個孩子扯上關係不會有什麼好事……
也就是說，正浩和他的家人只用了三個多月，就融入了這片地區……
但是，我沒有責怪他們的意思。
任何人都不希望捲入是非，都會選擇交往的對象。不管是過去，還是現在，我都不曾有過責怪或詛咒那些只想選擇中立的人。我沒有那麼傲慢。然而，對只想過普通生活的我來說，總被人嫌棄，實在很心寒。
我又沒了朋友。
當然，我家附近還有許多與我處境相同的孩子，但他們也已建立起了小團體，如今早已沒有供我容身的縫隙。有時候，哥哥會和朋友們帶我一起玩，但畢竟我與他們的年齡差太大，玩遊戲時，我難以跟上他們的腳步，很快就被冷落在一邊。
大概誰都記得吧，小學時代的一天感覺很長。有幾天，學校只有上午有課，從下午到傍晚都是孩子的自由時間。如果和朋友們一起玩，或許時間眨眼就過了，但獨自一人，便會顯得格外難熬。
我只能在外面徘徊。
有時候，我甚至走到兩站電車外的街區，在公園和偶然相遇的孩子們一起玩。有時我們能一起開心地玩耍，但那些孩子們很難稱得上是我的朋友。第二天，就算我去同一個公園，也不一定能碰上他們，而且就算碰上，他們肯不肯再跟我一同玩，也是未知數。
我簡直就像一個流浪漢。
【第三話】
來說說我遇見美羽時的事情吧。
老實說，我並不知道她名字的確切寫法。最開始聯想到的其實是“美和”①，但從頭一次見面起，我就覺得應該是美麗的羽翼，也就是美羽。
『①在日文里“美羽”和“美和”的發音相同。』
不過，我不能否定，這可能是我在心中捏造出來的記憶。對於我來說，美羽和擁有美麗翅膀的蝴蝶之間，有著密不可分的關係。
所以說，我們暫且叫她美羽吧。
我頭一次碰見美羽，是小學二年級的秋天。那時，十月已過了大半。
那天是星期三，地點是大阪市營的M陵園。
那座市營陵園在當地被人稱做A野墓地，地處市區，面積相當大，呈標準的長方形，寬兩百米，長四五百米。面朝馬路的一側圍著鐵絲網，而面朝住宅區的一側則是磚頭砌的牆。
這一天，我和平時一樣，漫無目的地遊蕩在路上。我的父母都在工作，其實待在家裡也未嘗不可，但我很討厭在不是雨天的日子把自己關在家中。追求陽光與風，一定是小孩子的本能。
孤獨的鐵橋人，與其說是令人恐懼的對象，其實更是悲哀的存在。
“說什麼啊，姐姐，你其實是怕了吧?”正浩揶揄道。
“我才不怕呢。”
就在姐姐逞強說出這句話的時候，客廳門突然開了。正浩的媽媽為我們端來了第二杯牛奶。因為她手上端著餐盤，所以是用肩膀將門頂開的，因而發出的開門聲比平時要大。
與此同時，姐姐嚇得幾乎跳了起來，一把抱住坐在旁邊的我。
“怎麼啦?”他媽媽帶著一臉迷惑不解的表情問，而我們則放聲大笑起來。
正浩開玩笑說，我和他姐姐是般配的一對兒，他姐姐紅著臉，擺出一副準備揍弟弟的架勢。
至今，兒時那一刻的快樂記憶，依然銘刻在我心裡。而正因為如此，後來發生的事情，才將我徹底地打入了地獄的深淵。
那應該是七月初的事。
我們像往常一樣在學校約好了一起玩，這天我又去了正浩家。那天熱得可怕，整個城市仿佛要被太陽熔化一般。我頂著毒辣的太陽，趿著拖鞋朝正浩家走。當時還沒有多少高於兩層樓的建築，所以走在路上，可以清楚地看到新世界的通天閣。
我到了他家，像往常那樣摁了門鈴。回想起來，裝有這種玩意兒的家庭在當時絕對罕見。他家的大門前撒了水，四周飄散著一股水泥的味道。
沒過一會兒，正浩來開門了。看起來，他似乎剛剛被罵了一頓，臉上帶著一絲陰沉。
“對不起，小道，我今天不能跟你玩了。”
“唉，你是不是有事?要是有事，就沒辦法啦。明天再玩吧。”
“不是，明天也不能玩了。”
“明天也有事嗎?”
這時，他姐姐從家裡出來，眉頭緊皺，好像很不開心。就在我準備開口跟她打招呼時，她非常不耐煩地開口了。
“你不要來煩我弟弟了，跟你這種人一起玩，搞得我們也被人看不起……今後，請你不要再來我們家了。”
那表情，和拒絕同我牽手的那個孩子的表情，相似得叫人害怕。幾天之前還親切地叫我“小道”的姐姐，現在居然冷淡地稱呼我“你這種人”，這讓我萬分震驚。
“對不起。”我道了歉。
雖然我也不知為何，卻深深地鞠了一躬：“對不起。”
這時候，出門買東西的正浩媽媽正好回來。她飛快地瞟了我一眼，什麼都沒說。一瞬間，我覺得她的表情好像在說“真是沒辦法啊”……
但下一秒，她卻一如往常地說了聲“我回來了”，便進了家。他媽媽裝作沒看見我。
“對不起，小道。”這麼說著，正浩輕輕關上大門。
正浩的家人以前不知道我們家的處境，肯定有人告訴他們：和那個孩子扯上關係不會有什麼好事……
也就是說，正浩和他的家人只用了三個多月，就融入了這片地區……
但是，我沒有責怪他們的意思。
任何人都不希望捲入是非，都會選擇交往的對象。不管是過去，還是現在，我都不曾有過責怪或詛咒那些只想選擇中立的人。我沒有那麼傲慢。然而，對只想過普通生活的我來說，總被人嫌棄，實在很心寒。
我又沒了朋友。
當然，我家附近還有許多與我處境相同的孩子，但他們也已建立起了小團體，如今早已沒有供我容身的縫隙。有時候，哥哥會和朋友們帶我一起玩，但畢竟我與他們的年齡差太大，玩遊戲時，我難以跟上他們的腳步，很快就被冷落在一邊。
大概誰都記得吧，小學時代的一天感覺很長。有幾天，學校只有上午有課，從下午到傍晚都是孩子的自由時間。如果和朋友們一起玩，或許時間眨眼就過了，但獨自一人，便會顯得格外難熬。
我只能在外面徘徊。
有時候，我甚至走到兩站電車外的街區，在公園和偶然相遇的孩子們一起玩。有時我們能一起開心地玩耍，但那些孩子們很難稱得上是我的朋友。第二天，就算我去同一個公園，也不一定能碰上他們，而且就算碰上，他們肯不肯再跟我一同玩，也是未知數。
我簡直就像一個流浪漢。
【第三話】
來說說我遇見美羽時的事情吧。
老實說，我並不知道她名字的確切寫法。最開始聯想到的其實是“美和”①，但從頭一次見面起，我就覺得應該是美麗的羽翼，也就是美羽。
『①在日文里“美羽”和“美和”的發音相同。』
不過，我不能否定，這可能是我在心中捏造出來的記憶。對於我來說，美羽和擁有美麗翅膀的蝴蝶之間，有著密不可分的關係。
所以說，我們暫且叫她美羽吧。
我頭一次碰見美羽，是小學二年級的秋天。那時，十月已過了大半。
那天是星期三，地點是大阪市營的M陵園。
那座市營陵園在當地被人稱做A野墓地，地處市區，面積相當大，呈標準的長方形，寬兩百米，長四五百米。面朝馬路的一側圍著鐵絲網，而面朝住宅區的一側則是磚頭砌的牆。
這一天，我和平時一樣，漫無目的地遊蕩在路上。我的父母都在工作，其實待在家裡也未嘗不可，但我很討厭在不是雨天的日子把自己關在家中。追求陽光與風，一定是小孩子的本能。