第48頁
我也想過問問他，然而還沒等我開口，哥哥就去了那個世界。十九歲的夏天，他騎著摩托車猛地撞在了路邊的防護欄上。
【第二話】
我是個寂寞的少年。
在知道“孤獨”這個單詞以前，我就已飽嘗了孤獨所特有的鑄鐵般的味道。不管我身在何種喧嚷繁鬧之中，都會感到自己仿佛被關在一個透明的盒子裡。
至少在我住的那片區域，我是個“不被需要”的存在，和揉成一團的碎紙屑、零零散散的塑料片沒有任何區別。
這種說法聽起來好像有意把自己塑造成悲劇的主人公，有點顧影自憐的感覺。但現在誰都知道，這個世界本來就不是充滿平等與愛的地方。
只要人類聚集在一起，不管是多么小的世界，也會產生秩序，出現階級。既然有嘗到甜頭的人，自然也會有人受到傷害。
在這個世界上，沒人能選擇自己出生的家庭。我會被人看不起，只是因為偶然出生在一個被人看不起的家庭。
究竟是為什麼，拿出來說沒任何意義。從現在的觀點來看，那理由真是蠢到可笑。再說，歧視他人這種事情，本來就不存在什么正當的理由。
所以，如果在某個地方，也有人被歧視、被疏遠，你就暫且將他們當做是我和我的家人好了。儘管貼在身上的標籤或多或少有些差異，但體會到的那種悲傷與痛苦，應該是相同的。
現在回想起來，分不清是非曲直的歲月，才是我最為幸福的時光。
也許多少存在著貧富差距，但在孩子的世界裡，這種差別還不夠引起他人的歧視。而當事人的不明就裡，才是其最大的要因。
我還小的時候，父母都在附近的工廠里上班，所以白天我待在家附近的幼兒園裡。我的記憶大概始於三歲，那時和我同班的孩子大概有十五人。
把當時的幼兒園老師寫給我的生日卡找出來看的話，可以發現，當時的我似乎很喜歡照顧別的孩子。想來也理所當然，因為四月出生的我，比同班的任何孩子都大。比如說有個第二年三月生的孩子，也和我在一個班，但我和他之間有近一年的年齡差。在四歲以前，這個差距就顯得相當之大了。
所以，那些孩子們的父母，肯定以為我的理解能力和記憶力同他們的孩子一樣。現在回想起來，他們曾毫無顧忌地當著我的面說出這些話，比如，要老師把我和其他孩子使用的餐具徹底分開;睡午覺時，儘量不要讓自己的孩子睡在我旁邊，等等。
當然，我的父母恐怕沒想到這些話會傳到我的耳朵里。
然而，孩子這種生物，對於與自己相關的話題，都不可思議地敏感。也許通過周圍人的言談舉止來推測自己的身份，是人類的本能也說不定。
因此，我很早就意識到，自己和其他孩子受到的待遇是完全不同的。
幼兒園老師對任何人都溫柔相待，但家長們卻明顯在我和其他孩子之間劃出了界線。我向他們問好，他們也不理，甚至有的母親會一臉怒容地對我吼：“道雄君，你不要管我家的某某。”這還算比較委婉的，換句話說就是不要和我家的孩子玩。
為什麼自己會遭受這種待遇，那時候的我完全不理解。我甚至從未想到那是因為自己出生於遭受特殊眼光看待的家庭，而且這種風氣的存在，更是我連做夢也未曾想到過的。
令人難過的是，在孩子心中埋下歧視種子的，從來都是大人們。在幼兒園到了中班、大班後，也有接受了父母灌輸的無聊思想的孩子。
有一次在玩遊戲時，有個孩子不肯跟我手拉手。我雖然沒有深加思考，但似乎那個孩子的父母親在家裡說了大量歧視性的閒言碎語(而且相當地誇大其詞)，於是這個孩子便囫圇吞棗全盤相信了。
在童年時代，孩子們哪怕在極其微不足道的小事情上，也希望占據優勢地位。所以這種歧視以令人震驚的速度在同班的孩子中擴散開來，我在很短的時間內，就遭到了所有孩子的差別對待。有的孩子甚至用非常天真的語言，說出十分傷人的話。
當然，聽到那些話時，幼兒園的老師大發雷霆，更何況我的父母也沒默不作聲。對待這一問題時，至少他們都一致認為絕對不應該忍氣吞聲。
具體細節我不太清楚，據說我的父母找到拒絕和我牽手的那孩子的家長，強烈要求他們為此道歉。由於他們過於激動，差點升級到動手打人的地步。作為父母，他們承受的痛苦恐怕甚於我幾倍之上，這也是可以理解的。
結果沒過多久，那個孩子就轉了幼兒園，整個騷動事件也在我所不知情的地方畫下了句號。雖然表面上看起來，一切仿佛回到了從前，但事實卻並非如此。“和這個人扯上關係會很可怕”的風潮又蔓延開來，結果我變得比以前更為孤立了。
就這樣，在之後的許多年間，我的周圍都像豎立著一道看不見的屏障。
終於，我升上了小學。
最近這幾年，學童的人數不夠，聽說很多學校都面臨關閉。而在我讀書的時候，情況完全相反。小孩子人數太多，多到教室都不夠。
我天性愛熱鬧，所以學校里活躍的氛圍，讓我快活得不得了。只要人多，我便會興高采烈得如同過節一般。
無論是我喜歡讀的年級雜誌上，還是學校發給新生的傳單上，都印著“廣交朋友吧!”“和所有的同學一起友愛、快樂地玩耍!”這類話，給予了我難以想像的巨大希望。
【第二話】
我是個寂寞的少年。
在知道“孤獨”這個單詞以前，我就已飽嘗了孤獨所特有的鑄鐵般的味道。不管我身在何種喧嚷繁鬧之中，都會感到自己仿佛被關在一個透明的盒子裡。
至少在我住的那片區域，我是個“不被需要”的存在，和揉成一團的碎紙屑、零零散散的塑料片沒有任何區別。
這種說法聽起來好像有意把自己塑造成悲劇的主人公，有點顧影自憐的感覺。但現在誰都知道，這個世界本來就不是充滿平等與愛的地方。
只要人類聚集在一起，不管是多么小的世界，也會產生秩序，出現階級。既然有嘗到甜頭的人，自然也會有人受到傷害。
在這個世界上，沒人能選擇自己出生的家庭。我會被人看不起，只是因為偶然出生在一個被人看不起的家庭。
究竟是為什麼，拿出來說沒任何意義。從現在的觀點來看，那理由真是蠢到可笑。再說，歧視他人這種事情，本來就不存在什么正當的理由。
所以，如果在某個地方，也有人被歧視、被疏遠，你就暫且將他們當做是我和我的家人好了。儘管貼在身上的標籤或多或少有些差異，但體會到的那種悲傷與痛苦，應該是相同的。
現在回想起來，分不清是非曲直的歲月，才是我最為幸福的時光。
也許多少存在著貧富差距，但在孩子的世界裡，這種差別還不夠引起他人的歧視。而當事人的不明就裡，才是其最大的要因。
我還小的時候，父母都在附近的工廠里上班，所以白天我待在家附近的幼兒園裡。我的記憶大概始於三歲，那時和我同班的孩子大概有十五人。
把當時的幼兒園老師寫給我的生日卡找出來看的話，可以發現，當時的我似乎很喜歡照顧別的孩子。想來也理所當然，因為四月出生的我，比同班的任何孩子都大。比如說有個第二年三月生的孩子，也和我在一個班，但我和他之間有近一年的年齡差。在四歲以前，這個差距就顯得相當之大了。
所以，那些孩子們的父母，肯定以為我的理解能力和記憶力同他們的孩子一樣。現在回想起來，他們曾毫無顧忌地當著我的面說出這些話，比如，要老師把我和其他孩子使用的餐具徹底分開;睡午覺時，儘量不要讓自己的孩子睡在我旁邊，等等。
當然，我的父母恐怕沒想到這些話會傳到我的耳朵里。
然而，孩子這種生物，對於與自己相關的話題，都不可思議地敏感。也許通過周圍人的言談舉止來推測自己的身份，是人類的本能也說不定。
因此，我很早就意識到，自己和其他孩子受到的待遇是完全不同的。
幼兒園老師對任何人都溫柔相待，但家長們卻明顯在我和其他孩子之間劃出了界線。我向他們問好，他們也不理，甚至有的母親會一臉怒容地對我吼：“道雄君，你不要管我家的某某。”這還算比較委婉的，換句話說就是不要和我家的孩子玩。
為什麼自己會遭受這種待遇，那時候的我完全不理解。我甚至從未想到那是因為自己出生於遭受特殊眼光看待的家庭，而且這種風氣的存在，更是我連做夢也未曾想到過的。
令人難過的是，在孩子心中埋下歧視種子的，從來都是大人們。在幼兒園到了中班、大班後，也有接受了父母灌輸的無聊思想的孩子。
有一次在玩遊戲時，有個孩子不肯跟我手拉手。我雖然沒有深加思考，但似乎那個孩子的父母親在家裡說了大量歧視性的閒言碎語(而且相當地誇大其詞)，於是這個孩子便囫圇吞棗全盤相信了。
在童年時代，孩子們哪怕在極其微不足道的小事情上，也希望占據優勢地位。所以這種歧視以令人震驚的速度在同班的孩子中擴散開來，我在很短的時間內，就遭到了所有孩子的差別對待。有的孩子甚至用非常天真的語言，說出十分傷人的話。
當然，聽到那些話時，幼兒園的老師大發雷霆，更何況我的父母也沒默不作聲。對待這一問題時，至少他們都一致認為絕對不應該忍氣吞聲。
具體細節我不太清楚，據說我的父母找到拒絕和我牽手的那孩子的家長，強烈要求他們為此道歉。由於他們過於激動，差點升級到動手打人的地步。作為父母，他們承受的痛苦恐怕甚於我幾倍之上，這也是可以理解的。
結果沒過多久，那個孩子就轉了幼兒園，整個騷動事件也在我所不知情的地方畫下了句號。雖然表面上看起來，一切仿佛回到了從前，但事實卻並非如此。“和這個人扯上關係會很可怕”的風潮又蔓延開來，結果我變得比以前更為孤立了。
就這樣，在之後的許多年間，我的周圍都像豎立著一道看不見的屏障。
終於，我升上了小學。
最近這幾年，學童的人數不夠，聽說很多學校都面臨關閉。而在我讀書的時候，情況完全相反。小孩子人數太多，多到教室都不夠。
我天性愛熱鬧，所以學校里活躍的氛圍，讓我快活得不得了。只要人多，我便會興高采烈得如同過節一般。
無論是我喜歡讀的年級雜誌上，還是學校發給新生的傳單上，都印著“廣交朋友吧!”“和所有的同學一起友愛、快樂地玩耍!”這類話，給予了我難以想像的巨大希望。