第79頁
現在，他興奮異常地寫著，幾乎瘋癲發狂，腦中充滿了希望，長
久以來都以為無法完成的詩文即將大功告成。一字一句從他古老的鵝
毛筆中流淌而出，揮灑在陳舊的紙張上，一個詩節一個詩節毫不費力
地躍上紙端，詩篇找到了它們自己的聲音，揮毫而就，完全用不著修
改，完全無須停頓來尋找靈感。不管是詞語，還是那意象，詩文顯露
綻放，速度快得令人震驚，所揭示的東西令人驚駭，美妙得讓人停止
心跳。
在停戰的旗幟下，薩土恩和篡位者朱庇特畫對面而立，站在垂直
切割的大理石談判桌前。他們的對話壯麗而樸素，他們求生的辯論，
論戰的基礎，創造了自修昔底德的《與米洛斯人的對話》③以來最傑
出的辯論。突然間，某種新出之物，某種馬丁·塞利納斯在幾個小時
①十二泰坦之一。十二泰坦分別為六男六女：俄刻阿諾斯(海神)，
海伯利安(太陽神)，科俄斯(智慧之神)，克羅諾斯(又名薩土恩，
農神)，克留斯(生長之神)，伊阿佩托斯;特提斯(海之女神)，
西婭(女神)，福柏(月亮女神)，瑞亞(女神)，尼莫瑟尼(記憶女
神)，西彌斯(正義女神)。②波爾費里翁：烏拉諾斯和蓋亞所生巨人。
③《與米洛斯人的對話》是古希臘歷史學家修昔底德的著作《伯羅奔尼
撒戰爭史》中的章節。它是一個經典的關於國際關係上自由與現實的沖
撞的例證，在這篇對話中，雅典人出示給米洛斯人一個選擇：米洛斯島
可以向雅典進貢來倖免遇難，或者，和雅典作戰，從而被摧毀。
不用繆斯的沉思中完全意想不到的東西，出現在了詩文中。兩位眾神
之王都表現出對這第三名篡位者的恐懼，這可怕的外來勢力威脅到他
們各自江山的穩固。塞利納斯極為驚訝地注視著自己通過上千小時才
塑造出來的眾位人物違抗了自己的意願，在大理石板前握手言和，結
成聯盟，一致抵抗……
抵抗什麼?
詩人停了下來，鵝毛筆頓在那，現在，他終於發現自己幾乎已經
無法看清紙頁。他已經在半暗的狀態下寫了好長時間了，現在，全然
的黑暗降臨了。
世界再一次涌了進來，塞利納斯恢復了神智，就像高潮後感覺的
重新回歸。在回歸時，只有作家的重新屈臨世界顯得更為痛苦，榮耀
的曳尾之雲在感官瑣事的塵世之流中迅速消散。
塞利納斯環顧左右。巨大的餐廳一片漆黑，唯有斷斷續續閃爍的
星光和遙遠的爆炸之光鑽過頂上的窗格和常春藤。身邊的桌子就是一
片陰影，四方三十米外的牆壁是裝飾在那的更深陰影，還帶著沙漠蔓
草的曲張之影。餐廳之外，夜風升騰，聲音異常響亮，穹頂參差不齊
的梁椽和裂口中的縫隙唱著一曲曲女低音和女高音獨奏。
詩人嘆了口氣。他背包里沒有手持火炬。除了水和《詩篇》，他
什麼也沒帶。他感覺到自己飢腸轆轆，胃在發脾氣。那該死的布勞恩
去哪了?不過剛想到她，他就又變得相當開心起來了，他很高興那女
人沒有回來找他。他需要單獨留在這完成詩作……在這樣的速度之下，
用不了一天時間，也許只要一晚上就行。只要幾小時，他就能了結自
己的畢生之作，就能休息一會，欣賞小小的日常之物，生活的瑣事。
多年來，它們一直是這項無法完成的工作中，令人不快的煩擾。
馬丁·塞利納斯又嘆了口氣，開始把手稿塞進背包里。他得先到
什麼地方找點燈光……或者點把火，用悲王比利的古老織錦作為引火
物。如果必要，他會在外面太空站的燈火之下寫詩。
塞利納斯拿起最後幾張紙和筆，轉身尋找出口。
什麼東西正站在漆黑的大廳中，伴他左右。
是拉米亞，他想，慰藉和失望的情緒互相纏鬥。
但不是布勞恩·拉米亞。塞利納斯注意到那畸變的形體，龐大的
身軀，底下兩條極長的腿，甲殼和棘刺上的星光匯演，四條手臂暗影
交疊，尤其是那地獄般光亮的水晶發出的紅寶石光芒，那便是眼睛所
在的地方。
塞利納斯呻吟一聲，癱坐回椅子中。“現在別來煩我!”他叫道，
“快滾，你這該死的眼睛!”
高大的影子走近了些，腳步踏在冰冷的瓷地上，寂靜無聲。天空
泛起血紅的能量波紋，現在，詩人可以看見包圍過來的棘刺、刀刃和
金屬絲網了。
“不!”馬丁·塞利納斯喊道，“不行!饒了我吧!”
伯勞又走近了些。塞利納斯的手哆嗦著，再次拿起筆，在最後一
張紙空空的下緣寫起字來：是時候了，馬丁。
馬丁盯著自己所寫下的文字，壓抑著瘋狂傻笑的衝動。就他所知，
伯勞從沒和任何人……說過話……交流過。除了通過痛苦和死亡這對