第78頁
下，扭曲得很是怪異。
“是個聖徒。”杜雷說著，為這裡竟會出現繆爾的追隨者感到驚
訝。
“是樹的忠誠之音，”領事說，“我們第一個失蹤的朝聖者……海
特·馬斯蒂恩。”
①《聖經》中，牧羊人大衛運用智慧刺殺了巨人哥利雅，這個典故用
來形容以小勝大，以弱勝強。
整個下午，馬丁·塞利納斯都奮戰在自己的史詩之中，僅僅因為逐
漸淡去的光線，才讓他停下了筆。
他發現自己舊日的工作室早已被洗劫一空，古董桌也沒了。悲王比
利的宮殿經受了時間的最大凌辱，門窗盡破，曾經堆滿財富的脫色地毯
上飄移著微型沙丘，老鼠和小型石鰻在倒塌的岩石間躥游。公寓塔成了
鴿子和獵鷹的家，它們已經返回到了野性狀態。最後，詩人回到會眾廳，
來到餐廳那巨大的網格球頂下，坐在一張低矮的桌子旁，開始動筆。
灰塵和碎片覆滿了陶瓷地板，沙漠蔓草的猩紅色調幾乎將一個個
覆滿裂紋的窗棱全數遮掩，但是塞利納斯將這些無關之物完全拋諸腦
後，奮戰於自己的《詩篇》中。
這首詩講述的是泰坦神的覆亡，他們被自己的子嗣——希臘諸神
——取而代之的故事。它講述了由於泰坦神拒絕被取代，奧林帕斯神
與之搏鬥的歷程：隨著俄刻阿諾斯和他的篡位者——尼普頓——搏鬥，
大海掀起了驚濤駭浪;隨著海伯利安與阿波羅爭奪光明的控制權，太
陽消失了;隨著薩土恩和朱庇特爭奪眾神王座，整個宇宙都顫動起來。
岌岌可危的，不僅僅是一批神祗的消逝，他們將被另外一批取而代之，
而且是一個黃金時代的終結，黑暗時代的降臨，那將意味著所有凡夫
俗物的滅頂之災。
《海伯利安詩篇》並沒有隱匿這些神的另一重身份：我們很容易
就能明白，泰坦神代表了整個銀河系中人類短暫歷史上的英雄，而奧
林帕斯篡位者，便是技術內核的人工智慧。雙方之間的戰場，波及到
環網所有星球上一片片熟悉的大陸、海洋、航空線。在這之中，冥府
怪物，雖是薩土恩之子，但迫不及待地想要和朱庇特一起繼承這一王
國，暗中追蹤自己的獵物。它獵捕神，也獵捕凡人。
《詩篇》同時也講述了創造物與創造者之間的關係，父母與孩子
之間的愛，藝術家與藝術品，所有的創造者和他們的作品。這首詩歌
頌愛情、忠貞，但卻搖搖晃晃地行進在縹緲主義的邊緣，那都是些關
於愛的力量、人類野心和學術傲慢的腐墮情節。
馬丁·塞利納斯已經在《詩篇》上花去了兩個多標準世紀的時間。
他最棒的作品就是在這些環境下創就的——被廢棄的城市，沙漠之風就
像不祥的希臘合唱團在後台嘯叫，而且充滿了突然駕臨的伯勞的威脅之
影。塞利納斯為了保命，離開了城市，拋棄了他的繆斯，讓自己的神筆沉
寂了下來。現在他重又拾筆，追尋著那確切的行跡、完美的語句結構，那
是天賦靈感的作家才會經歷到的。馬丁感覺到自己的青春復甦了……
血管勃然張大，肺活量極度提升，他品味著華麗的光線和純淨的空氣，但
卻沒有感受到它們的存在，他享受若古老鵝毛筆劃在羊皮紙上的每一
筆，先前的紙頁高高地堆積在圓桌之上，一塊塊破碎的磚石權當鎮紙，故
事再次隨性而流，每一詩節，每一行，都閃耀著不朽之光。
塞利納斯已經進行到詩歌最難、最激動人心的一部分，在那場景
中，戰爭席捲過千千萬萬之地，整個文明被蹂躪，泰坦神的代表請求
暫時停火，要和奧林帕斯毫無幽默感的英雄們會面並談判。在詩人想
象出的浩瀚場景中，大步走過薩土恩，海伯利安，科托斯①，伊阿佩
①科托斯，百手三巨怪之一，為烏拉諾斯和蓋亞所生。另兩個分別為布里
亞柔斯、吉耶斯。
托斯①，俄刻阿諾斯，布里亞柔斯，密姆斯，波爾費里翁②，恩克拉多
斯，羅圖斯，以及其他神靈——還有他們同樣的泰坦姊妹，特提斯，
福柏，西婭，克呂墨涅——而他們對面，就是朱庇特、阿波羅和奧林
帕斯諸多同胞兄弟的陰鬱面容。
塞利納斯不知道這最宏偉史詩的結局。他苟且偷生，僅僅是想要
完成這首詩……幾十年來，他一直在為之努力。年輕時拜詞語為師，
讓他獲得了名望和財富，但這一切已成過眼雲煙——他已經獲得了不
可計量的名望和財富，可它們卻差一點殺死了他，並真的殺死了他的
藝術——雖然他知道《詩篇》是他這時代最棒的文學作品，但他僅僅
是想要完成它，親自得知結局，將每一節、每一行、每一個字儘可能
寫成最完美、最透徹、最美麗的形式。