第98頁
但杜詩也確實不再有盛唐的華麗，而走向了中唐的沉寂與蕭瑟。在大明宮唱和中，賈至拋磚引玉，岑參、王維、杜甫三位大詩人隨後唱和，不幸在歷來的詩評中，杜甫敗下陣來。其實這也實在沒有什麼，因為任何人都有自己擅長的方面，又有自己不擅長的方面。像李白，寫不受拘束的古體詩絕對是拿手好戲，但格律詩上就未免捉襟見肘。杜甫也不例外，他的長項並不是來描寫這種富貴的場景，因為他的經歷有限，又由於官職上低賈至很多，先沒了平等唱和的底氣，八句話中用了四句來恭維賈至，發揮的餘地也就少了，落敗也實屬難免。
至於本節題目中的“格律與解悶”，又是怎麼回事？格律與解悶又有什麼關係？事實上一點關係都沒有，但這兩點，一個是杜詩的特點，另一個，則是常為人忽略的地方。杜甫的詩除卻詠嘆調之外，也有“解悶”這樣的小品，有一首和李白互相調侃的詩，可見杜甫也有著相當的活潑一面。杜甫曾作《解悶》詩十二首，其實不是弔古，就是懷舊。
但若說懷舊——懷念故友的話，杜甫無疑懷得最多的是李白。他們兩人交往時間充其量就只有一年，然而卻結下了深厚的友誼。這一點曾在前面寫李白的文章中提過，不再贅述。但李白的瀟灑風度無疑給杜甫留下了深刻的印象，終杜甫一生都由衷地敬佩他、關切他。以“憶李白”為題材的詩近二十首，這種情況相當少見，可見李杜交情的確很深。但杜甫並未因對李白的這種崇拜而盲目追隨他的風格，相反，和李白高亢嘹亮的歌聲完全不同，杜甫沉鬱頓挫的悲歌久久迴蕩在唐朝由盛而衰的天空中……
【長使英雄淚滿襟】
和杜甫同時期的人，最受杜甫愛戴的是李白；而杜甫前時代的人，最受杜甫愛戴的則是諸葛亮。從杜詩中不難看出他對這位三國時期蜀相的崇敬之情，很多詩中都提到了諸葛亮。也難怪，杜甫的後半輩子基本上是在蜀中度過的，或者說，至少是在那裡度過了他生命中很長的一段時間，自然會受到一些影響。面對著成都的武侯祠，面對著那傳說是諸葛亮曾經擺下的八陣圖，面對著先主託孤的白帝城，杜甫能無感慨？
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
在眾多詠諸葛亮的詩中，杜甫的這一首《蜀相》，堪稱絕品。諸葛亮的一生，杜甫用“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心”一聯概括得既精要又得當，令人拍案叫絕。“出師未捷身先死”，曾令多少志士為之扼腕？南宋大將宗澤，臨終前輕輕地吟誦著這一句，因為他不能再帶領兵士們去收復失地，一腔悲憤化在“渡河”的連呼聲中，在場眾人莫不感動流淚。
杜甫這首詩能引起志士們極大的共鳴，原因在於，杜甫本人就是一位志士——諸葛亮為蜀國鞠躬盡瘁，死而後已，一片忠君愛國之心自古以來受人稱道；杜甫也是這樣，只不過，杜甫並沒有這樣的機會來“救生靈於塗炭”。他空懷兼濟天下之心，卻沒有得到皇帝的賞識。那麼杜甫有無治國的才能呢？不知道，沒有驗證過。但可以肯定，和李白一樣，杜甫也並不適合政治。
本來杜甫在安史之亂中從長安逃到了肅宗行在（就是皇帝所在之處），有扈從之功，於是肅宗封他為左拾遺。但杜甫不懂得官場上的厲害，甚至比李白在長安呆的時間還要短，杜甫就不得不退了下來。
詩窮而後工，似乎不無道理，並不是每個人都能像王維那樣人與詩皆富貴，很多詩人官做得越來越大，詩也越來越差。杜甫離開了官場，按現在的話講就是“到群眾中去”，所以才有了“三吏”，所以才有了“三別”，所以才會有杜甫用嘶啞的聲音喊出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
悲苦詩聖話杜甫(4)
“有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。”不得志的杜甫只好棄官而去，流落在川中，最後乘孤舟漂泊在衡州、潭州間，“飄飄何所似，天地一沙鷗”。大曆五年的冬天，這位生前並未得到他應有地位的詩人，悽慘地死在了這艘承載著杜甫的顛沛流離與老病悲苦的小船上。
然而詩的天地從來就沒有中斷過杜甫的聲音，那艘船的船頭似乎還可看到杜甫的身影，拄杖迎風，愁苦的臉望向天際——嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來……
杜甫死後，他的家人無力安葬他，直到四十三年後，他的孫子杜嗣業，才把他的遺體安葬在首陽山下，葬在他的祖父唐初詩人杜審言的墓旁，杜甫可以安息了。
杜甫的一生像一支悽苦的歌，為自己苦，為別人苦……
詩人啊，魂兮歸來！
歪批唐朝詩人(1)
歪批唐朝詩人
鄙人好讀書，不求甚解。忽一日，偶憶相聲《蘇批“三國”》，於是乎鄙人“批興”大發，作《歪批唐代詩人》一篇，聊自遣耳。
◇王績——盛世隱者
雖說貞觀一朝是處在初唐，但只怕沒有人反對說這是個盛世。和前代詩人比起來，王績的隱居顯得有些沒有必要。魏晉南北朝的詩人有的是不得已為了遠離政治而隱居，王績則更多的是為了自己對詩酒人生的一種追求吧。只是王績實在是幸運，如果他遇到“士不為己用則殺之”的皇帝，只怕也很難逍遙。