第96頁
不錯，杜甫的詩技巧極高，律詩堪稱一絕，即使放到整個文學史上，又有幾人能敵得過老杜？“親朋無一字，老病有孤舟”，這樣天然的雕琢又有幾人能辦到？
那麼，如果我們不去體味他的悲苦、他的感慨，只注重他的形式、他的格律，可不可以呢？當然可以。就像我小的時候根本不明白它們的意思，也仍然能夠倒背如流。
然而，杜甫哭了。在幾千萬人的血淚之上又格外加進了一些悲傷，因為他並不只是想要讀詩的人去注重這些。如果只有格律，而精神空虛，又和六朝齊梁之風有何區別呢？
失卻了詩的精神，也就失卻了老杜，與沒有讀是一樣的——這是對詩人的褻瀆。也許你會指責我用詞太過，然而，杜甫忍著心痛寫下的沾著淚的字字句句，豈能那樣輕浮地解讀？
大家都知道古時人們彈琴，要事先沐浴焚香，摒除雜念。那麼我建議，在讀杜甫的詩之前，雖然不必這麼隆重，但至少要嚴肅一些。杜甫的詩，尤其是詩史部分，在我看來是很神聖的篇章，需要用心體會，絕不可草草了事。這樣每次讀完之後都會有一種莫名的沉重，有時還伴以無聲的哭泣。有人說讀完魯迅先生的文章之後心裡很壓抑，其實那就是一種沉重。這兩人，一位是偉大的詩人，一位是偉大的文學家，都是用自己的筆抒寫著國人的沉重。不同的是，魯迅是在無情的諷刺中透露出一股強烈的恨鐵不成鋼的憤怒，是一種難言的沉痛。而杜甫則以一顆先天下之憂而憂的敏感的心，去感受著天下人的悲苦與辛酸，然後將它們化在了自己的筆下，在訴說中哀嘆，在感傷中落淚，這種感情又感染了讀者，與他一起為著蒼生而沉痛。是的，太沉重了，以至於我不敢多讀。
也許樂於歌唱的唐人也無法承受這種沉重，譬如同為蔬菜，人們可能更多的會選擇黃瓜，而捨棄苦瓜。這樣作比也許並不恰當，但無疑唐人在詩歌上的選擇是有很多的，他們的面前擺放著一大堆的珍品，所以發出獨特光芒的杜詩沒有特別引起唐人重視。在整個唐朝，杜甫的地位都不高，即使有元稹等人的極力鼓吹，也作用不大。至於說杜甫活著的時候就和李白齊名，更是一個善意的謊言。事實上，盛唐時期人們最看重的，一是“白也詩無敵”的李白，一是“天下文宗”王維，可憐的杜甫此時著實是一個“小字輩”。
這不公平。
雖然我喜極了王維，也為李白的瀟灑而傾倒，但我不滿於人們無視杜甫。
當然這種情況並沒有持續太久，外患甚重的宋人終於給了杜甫一個很高的地位。比如每每談到杜甫“詩聖”的由來，人們就會提起楊萬里的一段話：“蘇、李之詩，子列子之御風也。杜、黃之詩，靈均之乘桂舟、駕玉車也。無待者，神於詩者歟？有待而未嘗有待者，聖於詩者歟？”只是，宋人大多推崇他入蜀之後的作品，特別是律詩——也就是說，他們崇拜的更多是杜甫的詩律，而並不都是因憂患產生的共鳴。而“詩聖”稱謂的確切提出要到明朝，明初的陳獻章以及明末的王嗣爽，都曾這樣提出過。
可以說，後世人對杜甫“詩聖”的尊稱，著眼點就是放在道德上了，即儒家文化中的忠義仁愛、憂國憂民等。譬如郭沫若稱杜甫是“詩中聖哲”，也是取這樣的意思。
杜甫當得起“詩聖”的稱呼，更當得起這樣的尊敬。
【盛唐“三劍客”】
杜甫像
大家都知道有“唐代三大詩人”之稱的李白、杜甫、白居易，但卻少有人知道“盛唐三大詩人”的說法。
在盛唐的詩壇上，有三位巨星，即李白、王維和杜甫，而盛唐是一個充滿英雄浪漫情懷的時代，因之，不妨稱他們為“三劍客”。
李白是實實在在的“劍客”，他十五學擊劍，二十多歲又仗劍去國，據說還用劍殺過人。王維少年時期也是意氣風發的，出塞那段日子更是動輒“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”的隨行出獵。而杜甫，似乎我們很容易把他想像成一副愁眉苦臉的樣子。譬如，李杜雖然並稱，但常可聽到人們稱杜甫為“老杜”，卻少有呼李白為“老李”的，當然更沒人喊王維為“老王”。老李老王叫著就像鄰家大伯一樣，而老杜卻是對杜甫的特指。感覺這個“老”字，或許真有老氣橫秋的意思，可感覺又有一分親切。然而事實情況是，根據留下來的畫像來看，很可能我們印象中杜甫的模樣倒的確是李白相貌的寫真，而杜甫本人則是很意氣風發的樣子。
悲苦詩聖話杜甫(2)
那是當然，杜甫也有狂的時候呢，“曠放不自檢”就是《新唐書》對他的描述，如果沒有一股狂勁的話，怎能寫出“會當凌絕頂，一覽眾山小”的詩句？如果不狂的話，李白又怎會屑於與一個俯首低耳之人交往？有一件事，也許讓人有些驚訝，杜甫投奔嚴武后，嚴武對他起初很好，曾親自到他家探望，“甫見之，或時不巾，而性褊躁傲誕，嘗醉登武床，瞪視曰：‘嚴挺之乃有此兒！’”這件事把嚴武得罪了，因此杜甫不得不“往來梓、夔間”。而杜甫最後的死因，說來令人瞠目，據說是由於暴飲暴食而死：這一年他來到耒陽，縣令聽說一位詩人來到自己的地方，於是一番好意，讓人送去牛肉美酒，杜甫“大醉，一昔卒，年五十九”。大概和孟浩然的死有相似之處吧，也有人提出過質疑，但這種說法無疑流傳更廣，甚至法國總統游杜甫草堂時都說杜甫是吃死的。這個傳說，和李白追月而逝的傳說相比，太出人意料，而且太沒有美感，即使再嚴肅的人，只怕也忍不住初看時驚訝過後的一絲莞爾。但詩人們並不都需要美麗地逝去，詩史上有李白追月的華麗傳說，夠了，再有人追月就是模仿。王維給弟弟王縉寫信之後停筆而逝，安靜地歸於他詩中素來嚮往的沉寂，夠了，他不需要喧鬧。杜甫則是在盡情渲泄著自己的真性情之後，永遠地把自己定格在了“真”字上。一個會使氣會大嚼會痛飲的杜甫，與那個懷憂天下蒼生的杜甫結合在一起，才是一個真正的杜甫。由此我們感嘆，盛唐果然是盛唐，屬於它的詩人們都有著它的精神。