第19頁
自行鐘停了——原來已經很久不知有時間了。今夕何夕。
待得身子調理好，二人在前門大街中和戲院登場。
剛解放，全民皆擁有一個熱切的夢，不知會有什麼呢？不知會是多美？有一種浮蕩的，發暈的感覺。誰到預料不到後果，所以只覺四周騰著霧，成為熱潮。
戲院中除了演出京戲，還演出“秧歌劇”。那是當時文藝處的同志特別安排的節目。
當小樓與蝶衣踏入後台，已見一群新演員，都是二十歲上下，啊，原來小四也在。小四前進了。他們穿灰色的解放裝，布底鞋。見了角兒，一代表上來熱情地說：“我們都是解放區來的。沒經過正規訓練，毛主席說：”不懂就是不懂，不要裝懂。‘。“領導也說：“為了接近勞動人民，為人民服務，提供娛樂，同時也來向各位同志學習學習。”
“哪裡哪裡。”小樓道。
“你們有文化，都深入生活，我們向各位學習才是真的。”
小四儼然代言人：“他們在舊社會裡是長期脫離人民群眾。角兒們免不了有點高高在上。”
領導和新演員連忙更熱烈地握手：“現在大家目標一致了，都是為做好黨的宣傳工具，為人民服務，讓大家互相學習吧……”花花轎子，人抬人。最初是這樣的。
因為服裝刀具新鮮，秧歌劇倒受過一陣子的歡迎。他們演的是《夫妻識字》，《血淚仇》，《兄妹開荒》……
台上表演活潑，一兄一妹，農民裝束，在追逐比賽勞動幹勁，邊舞邊扭邊唱：“哥哥在前面走的急呀。”
“妹妹在後面趕的忙呀。”
然後大合唱：“向勞動英雄看齊，向勞動英雄看齊。加緊生產，努力生產……”
小樓跟蝶衣悄悄地說：“那是啥玩意？又沒情，又沒義。”
“是呀，詞兒也不好聽。”
“幸好只讓我們‘互相學習’，‘互相交流’，要是讓我們‘互相掉包’我才扭不來。扭半天，不就種個地嘛？早晚是兩條腿的凳子，站不住腳了。”
“沒聽見要為人民服務嗎？”
“不，那是為人民‘吊癮’，吊癮吊得差不多，咱就上，讓他們過癮。你可得分清楚，誰真正為人民服務？”小樓洋洋自得。
“噯，有同志過來啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一個樣子。
在人背後又是一個樣子。
這一種“心有靈犀”的溝通，也就是蝶衣夢寐以求的，到底，小樓與他是自己人。心裡頭有不滿的話，可以對自己人說，有牢騷，也可以對自己人發。這完全沒有顧慮，沒有危險，不加思索，因為明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以為自己人頂罪，情深義長。
蝶衣溫柔地遠望著小樓。是的，他或他，都難以離世獨存。彼此有無窮的話，在新社會中，話說舊社會。
蝶衣不自覺地，把他今兒個晚上虞姬的妝，化得yín盪了。真是墮落。這布滿霉斑的生命，里外都要帶三分假，只有眼前的一個男人是真，他是他生命中——最重要的男人，沒有他，他或會更墮落了。
散戲之後，回到自己的屋子去，沒有外人了，小樓意猶未盡：“jú仙，給我們倒碗茶，我們才為人民服務回來。”
jú仙啐他一口：“白天我們一群婦女去幫忙打掃帶孩子，忙了一天。我們才是為人民服務。”
“為哪些人民？”
“工人同志，軍人同志。”
“咦，他們也是為人民服務的嘛，他們不能算是‘人民’。”
“那麼誰是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：“我們唱戲的不是人民，婦女不是人民，工人軍人不是人民，大夥都不是人民，全都是‘為人民服務’的——哎，誰是人民？”
“毛主席呀——”
jú仙吃了驚，上前雙手捂住小樓那大嘴巴，怕一隻手不管用：“你要找死了！這麼大膽！”
小樓扳開她的手：“我在家裡講悄悄話，那有什麼好怕？”
但是“害怕”演變成一種流行病，像傷風感冒，一下子染上了，不容易好過來。
人人都戰戰兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，這都是與“命”有關的字眼。能甭提，就甭提。就算變成了一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹著，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個半個字兒，後患無窮。
革命的目的是高尚的，革命的手段卻下流。
——但，若沒有下流的手段，就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇，逃避。藝人要兼顧的事也多了，除了排戲，還有政治學習，在政治課上背誦一些語錄。
不管京劇演員受到的待遇算是較好了。劇團國營，月薪不低。在這過渡時期，青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。
但戲園子卻在進行改造工程。
幾個工人嘭嘭作響地拆去兩側的木製楹聯，百年舊物正毀於一旦。改作：“全國人民大團結！”
“打垮封建惡勢力！”
小四陪著劇團的劉書記在巡查，還有登記清理舊戲箱。
一九五五年，國家提出要求：積極培養接班人，發揚表演藝術。
小四把二人喊住了：“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？聽得多了，還是不慣。
“劉書記的動員報告大家都聽了，好多老藝人已經把戲箱捐獻給國家了。其中還有乾隆年的戲衣呢——”
蝶衣不語。小四一笑：“自動自覺響應號召，才是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮，都金絲銀繡的吶！”
“捐獻”運動，令蝶衣好生躊躇。這批行頭，莫不與他血肉相連，怎捨得？他在晚上打開其中一個戲箱，摩挲之餘，忽然他怔住了。
他見到一角破紙。
那是什麼呢？
還沒把戲衣小心翻起，一陣樟腦的味兒撲過來，然後像變身為細細的青蛇，悠悠鑽進腦袋中，旋著旋著。蝶衣的臉發燒。
那是一張紅紙。
紅色已褪，墨跡猶濃。
上面，有他師哥第一次的簽名。段——小——樓。
原始的，歪斜的，那麼真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲，第一次學簽自己的名兒。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起來，倏忽十多年。
他的思緒飄忽至老遠，一下子收不回。想起小樓初學楔子的專注憨樣兒，忍不住淺淺的笑了。
……這般無恥，都不能感動他麼？
忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，石沉大海似地。他又把頭面分門別類收入一隻只小盒子，再把小盒子放入一隻雕花黃梨木的方匣中，鎖好。一切，都堆在這打開的戲箱中了。末了，戲衣頭面，拴以一把黃銅鎖，生生鎖死。
蝶衣奮力把這戲箱拽到床底下去，以為這是最安全的地方。
——這是他一個人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中，其實他半點安全感都沒有。容易受驚，杯弓蛇影。
他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗莫測的房間裡頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老了。三十多了。看來竟如四十。驀地熱淚盈了一眶。
他用指頭印掉未落的淚。
細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的，如抹了荷花胭脂。
……好日子不長。
好日子不長。
京戲逐漸成了備受攻擊的目標。
大概因為搞革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒功夫聯想和覺悟。運動一個接一個。經常性，永久性，海枯石爛。
有人說，藝術是腐化墮落的，只能賺人無謂的感情，無謂的感情一一被引發，就危險了。對勞動的影響至大，在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。
而在京戲中，不外全是帝王將相，才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。
習慣了舞台生活的角兒，一下子閒得慌。
糙地浸潤在晨霧裡。喊嗓聲悠悠迴蕩在陶然亭里外。雨過了，天還沒晴，悲涼的嗓音，在迷茫白氣中咿呀地亂竄，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回頭。
社會跟班不吃那一套。他也是白積極。有戲可唱還好，但，事實上連戲園子也廢了。
門開了，借著一小塊的天光，把蝶衣的影兒引領著，他細認這齣頭的舊地，戀戀前塵。香艷詞兒如灰飛散，指天誓約誰再呢喃？
此地已是墳墓般淪落了。
到處是斷欄殘壁，塵土嗆人。不管踩著上面，都發出嘆息似的怪響。“盛世元音”，“風華絕代”，“妙曲銷魂”，“藝苑奇葩”……的橫匾，大字依稀可辨，卻已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背雙手，握著雨傘，踏上搖搖欲墜的樓梯，走到二樓，自包廂看至大舞台。他見到自己，虞姬在念白：“……月色雖好，只是田野俱是悲秋之聲，令人可怕。”
大夥仍在聽，都朝他死命的盯著，拼盡全力把他看進眼裡，心中，無數風流，多少權貴，這不過是場美麗的惡夢。
舉座似坐著鬼，是些堅決留下來的魂兒。還有頭頂上，自兒時便一直冷冷瞅著他數十年的同光十三絕。鼎鼎大名的角兒，清人，演過康氏，梅巧玲，蕭太后，胡媽媽，王寶釧，魯肅，周瑜，明天亮，諸葛亮，陳妙常，黃天霸，楊延輝等十三個角色的畫像，經得起歲月的只是輪廓，後人永遠不知道他們原來是上面顏色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
過了很久。
忽傳來陣陣廣播聲。大喇叭：“無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命！”
“觸及人們靈魂！”
“靈魂！”
都向著靈魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而慄，暫借頹垣棲身的燕子馬上受驚，潑剌剌忽啦啦地撲翼翻飛。預感巢穴將傾。
待他終拾回他的傘，出到門外，才不過三四點光景，天已黑了。
毛主席這樣說：“牛鬼蛇神讓他出來，展覽之後，大家認為這些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒糙長出來，就要鋤。農民每年都鋤糙，鋤掉可以作肥料……我們是一逼一捉，一斗一捉……”
待得身子調理好，二人在前門大街中和戲院登場。
剛解放，全民皆擁有一個熱切的夢，不知會有什麼呢？不知會是多美？有一種浮蕩的，發暈的感覺。誰到預料不到後果，所以只覺四周騰著霧，成為熱潮。
戲院中除了演出京戲，還演出“秧歌劇”。那是當時文藝處的同志特別安排的節目。
當小樓與蝶衣踏入後台，已見一群新演員，都是二十歲上下，啊，原來小四也在。小四前進了。他們穿灰色的解放裝，布底鞋。見了角兒，一代表上來熱情地說：“我們都是解放區來的。沒經過正規訓練，毛主席說：”不懂就是不懂，不要裝懂。‘。“領導也說：“為了接近勞動人民，為人民服務，提供娛樂，同時也來向各位同志學習學習。”
“哪裡哪裡。”小樓道。
“你們有文化，都深入生活，我們向各位學習才是真的。”
小四儼然代言人：“他們在舊社會裡是長期脫離人民群眾。角兒們免不了有點高高在上。”
領導和新演員連忙更熱烈地握手：“現在大家目標一致了，都是為做好黨的宣傳工具，為人民服務，讓大家互相學習吧……”花花轎子，人抬人。最初是這樣的。
因為服裝刀具新鮮，秧歌劇倒受過一陣子的歡迎。他們演的是《夫妻識字》，《血淚仇》，《兄妹開荒》……
台上表演活潑，一兄一妹，農民裝束，在追逐比賽勞動幹勁，邊舞邊扭邊唱：“哥哥在前面走的急呀。”
“妹妹在後面趕的忙呀。”
然後大合唱：“向勞動英雄看齊，向勞動英雄看齊。加緊生產，努力生產……”
小樓跟蝶衣悄悄地說：“那是啥玩意？又沒情，又沒義。”
“是呀，詞兒也不好聽。”
“幸好只讓我們‘互相學習’，‘互相交流’，要是讓我們‘互相掉包’我才扭不來。扭半天，不就種個地嘛？早晚是兩條腿的凳子，站不住腳了。”
“沒聽見要為人民服務嗎？”
“不，那是為人民‘吊癮’，吊癮吊得差不多，咱就上，讓他們過癮。你可得分清楚，誰真正為人民服務？”小樓洋洋自得。
“噯，有同志過來啦，住口吧！”蝶衣道。
在人面前是一個樣子。
在人背後又是一個樣子。
這一種“心有靈犀”的溝通，也就是蝶衣夢寐以求的，到底，小樓與他是自己人。心裡頭有不滿的話，可以對自己人說，有牢騷，也可以對自己人發。這完全沒有顧慮，沒有危險，不加思索，因為明知道自己人不會出賣自己人。甚至可以為自己人頂罪，情深義長。
蝶衣溫柔地遠望著小樓。是的，他或他，都難以離世獨存。彼此有無窮的話，在新社會中，話說舊社會。
蝶衣不自覺地，把他今兒個晚上虞姬的妝，化得yín盪了。真是墮落。這布滿霉斑的生命，里外都要帶三分假，只有眼前的一個男人是真，他是他生命中——最重要的男人，沒有他，他或會更墮落了。
散戲之後，回到自己的屋子去，沒有外人了，小樓意猶未盡：“jú仙，給我們倒碗茶，我們才為人民服務回來。”
jú仙啐他一口：“白天我們一群婦女去幫忙打掃帶孩子，忙了一天。我們才是為人民服務。”
“為哪些人民？”
“工人同志，軍人同志。”
“咦，他們也是為人民服務的嘛，他們不能算是‘人民’。”
“那麼誰是人民？”
蝶衣幽幽地在推算：“我們唱戲的不是人民，婦女不是人民，工人軍人不是人民，大夥都不是人民，全都是‘為人民服務’的——哎，誰是人民？”
“毛主席呀——”
jú仙吃了驚，上前雙手捂住小樓那大嘴巴，怕一隻手不管用：“你要找死了！這麼大膽！”
小樓扳開她的手：“我在家裡講悄悄話，那有什麼好怕？”
但是“害怕”演變成一種流行病，像傷風感冒，一下子染上了，不容易好過來。
人人都戰戰兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，這都是與“命”有關的字眼。能甭提，就甭提。就算變成了一條蠶，躲在繭中，用重重的重重的絲密裹著，他們都不敢造次，生怕讓人聽去一個半個字兒，後患無窮。
革命的目的是高尚的，革命的手段卻下流。
——但，若沒有下流的手段，就達不到高尚的目的。廣大的人民無從選擇，逃避。藝人要兼顧的事也多了，除了排戲，還有政治學習，在政治課上背誦一些語錄。
不管京劇演員受到的待遇算是較好了。劇團國營，月薪不低。在這過渡時期，青黃不接。革命尚未革到戲子頭上來。
但戲園子卻在進行改造工程。
幾個工人嘭嘭作響地拆去兩側的木製楹聯，百年舊物正毀於一旦。改作：“全國人民大團結！”
“打垮封建惡勢力！”
小四陪著劇團的劉書記在巡查，還有登記清理舊戲箱。
一九五五年，國家提出要求：積極培養接班人，發揚表演藝術。
小四把二人喊住了：“段同志，程同志。”
蝶衣一愣，“同志”？聽得多了，還是不慣。
“劉書記的動員報告大家都聽了，好多老藝人已經把戲箱捐獻給國家了。其中還有乾隆年的戲衣呢——”
蝶衣不語。小四一笑：“自動自覺響應號召，才是站穩立場嘛。我記得你的戲衣好漂亮，都金絲銀繡的吶！”
“捐獻”運動，令蝶衣好生躊躇。這批行頭，莫不與他血肉相連，怎捨得？他在晚上打開其中一個戲箱，摩挲之餘，忽然他怔住了。
他見到一角破紙。
那是什麼呢？
還沒把戲衣小心翻起，一陣樟腦的味兒撲過來，然後像變身為細細的青蛇，悠悠鑽進腦袋中，旋著旋著。蝶衣的臉發燒。
那是一張紅紙。
紅色已褪，墨跡猶濃。
上面，有他師哥第一次的簽名。段——小——樓。
原始的，歪斜的，那麼真。說不出的童稚和歡喜。第一次唱戲，第一次學簽自己的名兒。如花美眷，似水流年。
蝶衣竟收藏起來，倏忽十多年。
他的思緒飄忽至老遠，一下子收不回。想起小樓初學楔子的專注憨樣兒，忍不住淺淺的笑了。
……這般無恥，都不能感動他麼？
忽地如夢初醒，忙把紙頭收進箱底，石沉大海似地。他又把頭面分門別類收入一隻只小盒子，再把小盒子放入一隻雕花黃梨木的方匣中，鎖好。一切，都堆在這打開的戲箱中了。末了，戲衣頭面，拴以一把黃銅鎖，生生鎖死。
蝶衣奮力把這戲箱拽到床底下去，以為這是最安全的地方。
——這是他一個人的紫禁城。
紫禁城。
蝶衣飛快地左右一瞥。在這樣的新社會中，其實他半點安全感都沒有。容易受驚，杯弓蛇影。
他一瞥，在鏡子中見到一頭驚弓之鳥。在昏暗莫測的房間裡頭，微光中，如同見到鬼影兒，他越怕老，他越老，恐怖蒼涼，真的老了。三十多了。看來竟如四十。驀地熱淚盈了一眶。
他用指頭印掉未落的淚。
細緻的手，驚羞的手，眼皮揉了一下，紅紅的，如抹了荷花胭脂。
……好日子不長。
好日子不長。
京戲逐漸成了備受攻擊的目標。
大概因為搞革命不可以停頓，非得讓人民忙碌起來，沒功夫聯想和覺悟。運動一個接一個。經常性，永久性，海枯石爛。
有人說，藝術是腐化墮落的，只能賺人無謂的感情，無謂的感情一一被引發，就危險了。對勞動的影響至大，在新社會中，勞動是最大的美德。感情是毒。
而在京戲中，不外全是帝王將相，才子佳人的故事，是舊社會統治階級向人民灌輸迷信散播毒素的工具，充滿封建意識。
習慣了舞台生活的角兒，一下子閒得慌。
糙地浸潤在晨霧裡。喊嗓聲悠悠迴蕩在陶然亭里外。雨過了，天還沒晴，悲涼的嗓音，在迷茫白氣中咿呀地亂竄，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回頭。
社會跟班不吃那一套。他也是白積極。有戲可唱還好，但，事實上連戲園子也廢了。
門開了，借著一小塊的天光，把蝶衣的影兒引領著，他細認這齣頭的舊地，戀戀前塵。香艷詞兒如灰飛散，指天誓約誰再呢喃？
此地已是墳墓般淪落了。
到處是斷欄殘壁，塵土嗆人。不管踩著上面，都發出嘆息似的怪響。“盛世元音”，“風華絕代”，“妙曲銷魂”，“藝苑奇葩”……的橫匾，大字依稀可辨，卻已死去多年。
年已不惑的程蝶衣，倒背雙手，握著雨傘，踏上搖搖欲墜的樓梯，走到二樓，自包廂看至大舞台。他見到自己，虞姬在念白：“……月色雖好，只是田野俱是悲秋之聲，令人可怕。”
大夥仍在聽，都朝他死命的盯著，拼盡全力把他看進眼裡，心中，無數風流，多少權貴，這不過是場美麗的惡夢。
舉座似坐著鬼，是些堅決留下來的魂兒。還有頭頂上，自兒時便一直冷冷瞅著他數十年的同光十三絕。鼎鼎大名的角兒，清人，演過康氏，梅巧玲，蕭太后，胡媽媽，王寶釧，魯肅，周瑜，明天亮，諸葛亮，陳妙常，黃天霸，楊延輝等十三個角色的畫像，經得起歲月的只是輪廓，後人永遠不知道他們原來是上面顏色，淡印子，不走。
蝶衣也不走。
過了很久。
忽傳來陣陣廣播聲。大喇叭：“無產階級文化大革命是一場觸及人們靈魂的大革命！”
“觸及人們靈魂！”
“靈魂！”
都向著靈魂咄咄相逼。
蝶衣不寒而慄，暫借頹垣棲身的燕子馬上受驚，潑剌剌忽啦啦地撲翼翻飛。預感巢穴將傾。
待他終拾回他的傘，出到門外，才不過三四點光景，天已黑了。
毛主席這樣說：“牛鬼蛇神讓他出來，展覽之後，大家認為這些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒糙長出來，就要鋤。農民每年都鋤糙，鋤掉可以作肥料……我們是一逼一捉，一斗一捉……”