第20頁
從前是亂世，也不是沒閒過。生活最沒保障時，就只有春節，端陽，中秋等節日上座較好，其他的時間，各人四出找些小活，拉洋車，當小工，繡花，作小販，自謀掙錢之道——但像如今這種“冷落”，卻是黯無前景，伸手不見五指的政治政策上的冷落。隱隱然被推至岌岌可危的地域。
不過他們雖手無寸鐵，卻是最好的宣傳工具。一九六五年，樣板戲面世了！這千錘百鍊的“樣板”，一切的音樂，舞蹈，戲劇，服裝，布景，燈光……悉數為一個目的服務，只消大夥分工，把它填滿。
蝶衣和小樓，也被相中為樣板戲演員，但他們都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，沒有劇本曲本，沒有提綱，而是先接受教育。
晚上回去背誦。
小樓艱辛地，一字一斷，背誦給jú仙聽：“——成千上萬的先，先什麼？先烈，為著人民的利益，在我們的前頭——英勇地犧牲了。噯——讓我們高舉他們的旗幟……踏著他們的血跡——”
他拍打自己腦袋：“他媽的又忘詞了！這腦袋怎麼就不開這一竅呢？多少戲文都背過了呀！”
意興闌珊。
什麼《紅燈記》，什麼《智取威虎山》，什麼《紅色娘子軍》……全都是階級鬥爭。
jú仙只熨貼忍耐，像哄一個頑童：“千斤口白四兩唱嘛。來，再念。”
小樓又重振雄風似地，好，豁出去，就當作是唱戲吧，不求甚解，抑揚頓挫，他有藝在身的人，就這樣：讓我們高舉他們的旗幟，踏著他們的血跡前進吧！
用毛澤東思想來武裝，以頑強的鬥志，頂惡風，戰黑浪——樹立了光輝的樣板！
哈哈哈！
這法子管用！又下一城。
jú仙看著她心疼的大頑童，淚花亂轉：“小樓，好！”
聽了一聲彩，小樓回過一口氣，又不滿了：“你說，這革命樣板戲有什麼勁？媽的，無情無義，硬邦邦！”
“哎，又來了，別亂說。”
jú仙又擔憂地：“你在外面有這樣說過嗎？”
小樓昂首：“我沒說什麼。”
“告訴我，你說過什麼？”
“也無非是點小牢騷。哦？怕噎著，就不吃飯？”
“跟誰說的？”
“小四他們吧，非要問我意見，那我明白點。”
“我有哪一天不叮囑你？”jú仙：“在家裡，講什麼還可以，一踏出門坎兒，就得小心，處處小心——”
又再三強調：“千萬別爛膏藥貼在好肉上，自找麻煩！”
“得。”小樓大聲地應和：“我出事了，誰來照顧我老婆——噯，都得喚‘愛人’，真改不了口。”
“小樓——”jú仙又要止住他了。她真情流露，投入他懷中：“我跟了你，不想你有什麼漏子，讓人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
大半輩子要過去了。
是的，這個時代中再也沒有英雄了。活下去，活得無風無浪，已經是很“幸運”的一回事了。不要有遠大的革命理想，不要有鮮明的階級立場，更不要有無畏的戰鬥風格。
不要一切，只要安度餘生。
在無產階級之中，有沒有一個方寸之地，容得一雙平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至願望他根本沒演過霸王。
“你冷嗎？”小樓陡地驚覺她在發抖。
“沒有，我只是抖。”
窗外若無其事地，飄起溫柔的細雨。
小樓一抬眼，故劍猶掛在牆上。他推開jú仙，拔劍出鞘。
揮動寶劍亂舞一番，只道：——時不利兮，騅不逝，騅不逝兮，可奈何——一派壯志蒿萊，鬱悶難抒。末了只余欷噓。
jú仙見那妖魔般的舊物，一語不發，把劍收好，掛回牆上。毛主席的像慈祥地瞅著他倆。jú仙只朝窗外一看：“這幾天盡下雨。”
轉晴時，戲園子竟又重新修葺好了。
它換過新衣，當個新人。
舞台兩側新漆的紅底子白字兒，赫然醒目，左書“文藝為工農兵服務”，右書“文藝為社會主義方向服務”，不工整，對不上。橫額四個大字，乃“興無滅資”。
一九六六年，樣板戲《智取威虎山》正演到“闖入虎穴”一場。小四擔演楊子榮——身穿解放軍追剿隊服裝，站得比所有演員都高，胸有朝陽，智勇光輝，他握拳，瞪眼，眼珠子因著對黨的傾心忠誠而瞪著，隨時可以迸跳下台，他擺好架勢，在群眾面前，數落著階級敵人種種劣跡。
程蝶衣和一眾生旦淨末丑，充當“群眾”老百姓，他仍是不欺場地做著本分，那索然無味的本分。
楊子榮在爭鬥：“八大金剛，無名鼠輩，不值一提——”
段小樓，他運足霸腔，身為歹角，金剛之一，於舞台一個方寸地，一句嘯號，聲如裂帛地吼了：“宰了這個兔崽子！”
台下觀眾如久違故人，鼓起掌來，一時忘形，還有人叫好：“好！這才是花臉的正宗！”
“真過癮吶！”
楊子榮下句唱的是什麼？大夥不關心了。小四照樣唱了，臉上閃過一絲不悅。蝶衣沒發覺。小樓也沒發覺，享受著久違的彩聲，勁兒來了。
得好好唱。對得起老婆對得起自己這半生的藝吧，只要功夫到了家，擱在哪兒都在。死戲活人唱，就是這道理。
jú仙在上場門外，一瞧，戲外有戲。玲瓏心竅的女人，世道慣見的女人，恰恰與小四那複雜的眼睛打個照面。
她的心忐忑跳了好幾下。
當夜，就“自動自覺”了。
那時勢，每個人雖在自己家中，越發畏縮，竟爾習慣了悄悄低訴，半俯半蹲，正是隔牆皆有耳，言行舉止，到了耳語地步。
舊戲本，臉譜圖冊，都一頁頁撕下，扔到灶里燒掉。行頭，戲衣，順應號召，要上繳。跟著大隊走，錯不到哪兒去。
好好的中國，仿佛只剩下兩種人民——“順民”和“暴民”。沒有其他了。
末了，jú仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小樓見她趑趄，不舍，便一手搶過來。
jú仙問：“這？你說——”
“交什麼？”小樓從床底下抽出一張塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。沒事，新娘子的嫁衣，我捨得你也捨不得！”
“我怕呀。”
“別怕。有我。”
jú仙蹲著包裹紅裳，抬起頭來，目光灼灼：“小樓，你不會不要我吧？”
小樓沒回答。他拿起一瓶二鍋頭，倒入碗中，大口一喝。碗兒啪一聲放下，酒濺灑了點。jú仙站起來，也端碗喝一口。小樓把心一橫：“要！馬上要！”
“小樓，我這一陣很晃，拿東忘西。又怕你……又怕我……”她喃喃地言辭不清。忙亂地，解著小樓的衣扣。小樓解著她的。
jú仙含著淚，很激動：“——想再生個孩子，也——來不及了！”
因著恐懼，特別激情，凡間的夫妻，緊緊糾纏，近乎瘋狂。只有這樣，兩個人親密靠近，融成一體，好對抗不詳的明天。
不是二鍋頭的醉意，是野獸的咆哮，要依靠原始的交合撞擊，來掩飾不安和絕望。逃避現實。
運動來了。
無路可逃。
兩人來至蝶衣宅外。小樓拍打著門。
“師弟，開開門！”
jú仙也幫個腔：“蝶衣，我倆有話勸勸你。”
原來蝶衣在院子中晾曬行頭戲衣，把自己埋在一片奇花異卉，雲蒸霞蔚之中，數天不曾表態。已是最後關頭了。他不交，人家也來封，派征抑或認捐，反正是“分手”之日。
他聽得兩口子在門外，焦慮而關懷，告訴他一句話：“運動來了！”
“運動？”
他不清楚這是什麼。外面的戲究竟演到哪一折呢？他們指的是鹿還是馬？都說“從此”不再唱舊戲了，一切都無用武之地了。
是必然嗎？
要不由人家毀滅，要不自己親手毀滅。
他決意不理會門外的伉儷。他才不需要勸慰。切膚，撕皮，是自家之疼。
蝶衣緩緩地，用一把好剪子，先剪繡鞋，再剪戲衣。滿院錦繡綾羅，化作花飄柳盪。任從小樓又急又氣，他無言以對。
一個人，一把火，疑幻疑真。他親自，手揮目送，行頭毀於一旦，發出嘶嘶的微響，瞬即成灰，形容枯槁，永難綴拾……
他痛快，覺得值！
喉頭乾涸，蒼白的臉異樣地紅——我就是不交！我情願燒掉也不交！
辜負了師哥的關懷了，他不聽他的。若果他一個人來勸，他也許打開了門，容他加入，二人賞火去。他有伴兒，就拒諸門外算了。
微風吹卷，蝶衣嗅到空氣中苦澀而刺鼻的味兒，戲衣有生命，那是回集體的火葬。
——但，不過一回小火。
今天，劇團全體人員在會議室上學習班，學習毛主席對文藝界的批示。人人都是解放裝，再無大小角兒分野，莊嚴肅穆認真地坐好，手持一本語錄，一本記事薄，這是一向以來的“道具”。
但這不是一向以來的學習。
劇團書記慷慨陳辭：“咱劇團演的是革命樣板戲，不是舊戲，不能像舊社會般，灌輸迷信，散播毒素，標榜身價——”
書記一瞥小樓。他不知就裡，只穩當的坐著，又一瞥小四，小四若無其事。他便繼續往下說了：“最近，有人在鬧個人英雄主義，演土匪，念白震天價響，淹沒正面人物的光輝形象，這是在演出江青統治親自領導加工修改的《智取威虎山》時，出了牴觸了無產階級文藝路線的立場問題。”
他厲聲一喝：“段小樓！”
小樓越聽越不對勁，冷汗冒了一身。山雨欲來風滿樓。末了終於正面把他給揪出來。
“你認識自己問題的嚴重性嗎？你對大夥說說你的居心何在？”
全體人員一起望向段小樓。
蝶衣怔住——他以為那挨批的是自己，誰知是小樓出事了。
小樓只覺無妄之災，又氣又急，脖子粗了，連忙站起來自辯，理直氣壯：“咱們唱戲的，誰不知道只有‘卯上’了，才能發揮水平？我給楊子榮卯卯勁，好烘托他呀。台上這二畝三分地，比著來才出好莊稼，咱們錯了……”
不過他們雖手無寸鐵，卻是最好的宣傳工具。一九六五年，樣板戲面世了！這千錘百鍊的“樣板”，一切的音樂，舞蹈，戲劇，服裝，布景，燈光……悉數為一個目的服務，只消大夥分工，把它填滿。
蝶衣和小樓，也被相中為樣板戲演員，但他們都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。
演出之前，沒有劇本曲本，沒有提綱，而是先接受教育。
晚上回去背誦。
小樓艱辛地，一字一斷，背誦給jú仙聽：“——成千上萬的先，先什麼？先烈，為著人民的利益，在我們的前頭——英勇地犧牲了。噯——讓我們高舉他們的旗幟……踏著他們的血跡——”
他拍打自己腦袋：“他媽的又忘詞了！這腦袋怎麼就不開這一竅呢？多少戲文都背過了呀！”
意興闌珊。
什麼《紅燈記》，什麼《智取威虎山》，什麼《紅色娘子軍》……全都是階級鬥爭。
jú仙只熨貼忍耐，像哄一個頑童：“千斤口白四兩唱嘛。來，再念。”
小樓又重振雄風似地，好，豁出去，就當作是唱戲吧，不求甚解，抑揚頓挫，他有藝在身的人，就這樣：讓我們高舉他們的旗幟，踏著他們的血跡前進吧！
用毛澤東思想來武裝，以頑強的鬥志，頂惡風，戰黑浪——樹立了光輝的樣板！
哈哈哈！
這法子管用！又下一城。
jú仙看著她心疼的大頑童，淚花亂轉：“小樓，好！”
聽了一聲彩，小樓回過一口氣，又不滿了：“你說，這革命樣板戲有什麼勁？媽的，無情無義，硬邦邦！”
“哎，又來了，別亂說。”
jú仙又擔憂地：“你在外面有這樣說過嗎？”
小樓昂首：“我沒說什麼。”
“告訴我，你說過什麼？”
“也無非是點小牢騷。哦？怕噎著，就不吃飯？”
“跟誰說的？”
“小四他們吧，非要問我意見，那我明白點。”
“我有哪一天不叮囑你？”jú仙：“在家裡，講什麼還可以，一踏出門坎兒，就得小心，處處小心——”
又再三強調：“千萬別爛膏藥貼在好肉上，自找麻煩！”
“得。”小樓大聲地應和：“我出事了，誰來照顧我老婆——噯，都得喚‘愛人’，真改不了口。”
“小樓——”jú仙又要止住他了。她真情流露，投入他懷中：“我跟了你，不想你有什麼漏子，讓人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
大半輩子要過去了。
是的，這個時代中再也沒有英雄了。活下去，活得無風無浪，已經是很“幸運”的一回事了。不要有遠大的革命理想，不要有鮮明的階級立場，更不要有無畏的戰鬥風格。
不要一切，只要安度餘生。
在無產階級之中，有沒有一個方寸之地，容得一雙平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至願望他根本沒演過霸王。
“你冷嗎？”小樓陡地驚覺她在發抖。
“沒有，我只是抖。”
窗外若無其事地，飄起溫柔的細雨。
小樓一抬眼，故劍猶掛在牆上。他推開jú仙，拔劍出鞘。
揮動寶劍亂舞一番，只道：——時不利兮，騅不逝，騅不逝兮，可奈何——一派壯志蒿萊，鬱悶難抒。末了只余欷噓。
jú仙見那妖魔般的舊物，一語不發，把劍收好，掛回牆上。毛主席的像慈祥地瞅著他倆。jú仙只朝窗外一看：“這幾天盡下雨。”
轉晴時，戲園子竟又重新修葺好了。
它換過新衣，當個新人。
舞台兩側新漆的紅底子白字兒，赫然醒目，左書“文藝為工農兵服務”，右書“文藝為社會主義方向服務”，不工整，對不上。橫額四個大字，乃“興無滅資”。
一九六六年，樣板戲《智取威虎山》正演到“闖入虎穴”一場。小四擔演楊子榮——身穿解放軍追剿隊服裝，站得比所有演員都高，胸有朝陽，智勇光輝，他握拳，瞪眼，眼珠子因著對黨的傾心忠誠而瞪著，隨時可以迸跳下台，他擺好架勢，在群眾面前，數落著階級敵人種種劣跡。
程蝶衣和一眾生旦淨末丑，充當“群眾”老百姓，他仍是不欺場地做著本分，那索然無味的本分。
楊子榮在爭鬥：“八大金剛，無名鼠輩，不值一提——”
段小樓，他運足霸腔，身為歹角，金剛之一，於舞台一個方寸地，一句嘯號，聲如裂帛地吼了：“宰了這個兔崽子！”
台下觀眾如久違故人，鼓起掌來，一時忘形，還有人叫好：“好！這才是花臉的正宗！”
“真過癮吶！”
楊子榮下句唱的是什麼？大夥不關心了。小四照樣唱了，臉上閃過一絲不悅。蝶衣沒發覺。小樓也沒發覺，享受著久違的彩聲，勁兒來了。
得好好唱。對得起老婆對得起自己這半生的藝吧，只要功夫到了家，擱在哪兒都在。死戲活人唱，就是這道理。
jú仙在上場門外，一瞧，戲外有戲。玲瓏心竅的女人，世道慣見的女人，恰恰與小四那複雜的眼睛打個照面。
她的心忐忑跳了好幾下。
當夜，就“自動自覺”了。
那時勢，每個人雖在自己家中，越發畏縮，竟爾習慣了悄悄低訴，半俯半蹲，正是隔牆皆有耳，言行舉止，到了耳語地步。
舊戲本，臉譜圖冊，都一頁頁撕下，扔到灶里燒掉。行頭，戲衣，順應號召，要上繳。跟著大隊走，錯不到哪兒去。
好好的中國，仿佛只剩下兩種人民——“順民”和“暴民”。沒有其他了。
末了，jú仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小樓見她趑趄，不舍，便一手搶過來。
jú仙問：“這？你說——”
“交什麼？”小樓從床底下抽出一張塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。沒事，新娘子的嫁衣，我捨得你也捨不得！”
“我怕呀。”
“別怕。有我。”
jú仙蹲著包裹紅裳，抬起頭來，目光灼灼：“小樓，你不會不要我吧？”
小樓沒回答。他拿起一瓶二鍋頭，倒入碗中，大口一喝。碗兒啪一聲放下，酒濺灑了點。jú仙站起來，也端碗喝一口。小樓把心一橫：“要！馬上要！”
“小樓，我這一陣很晃，拿東忘西。又怕你……又怕我……”她喃喃地言辭不清。忙亂地，解著小樓的衣扣。小樓解著她的。
jú仙含著淚，很激動：“——想再生個孩子，也——來不及了！”
因著恐懼，特別激情，凡間的夫妻，緊緊糾纏，近乎瘋狂。只有這樣，兩個人親密靠近，融成一體，好對抗不詳的明天。
不是二鍋頭的醉意，是野獸的咆哮，要依靠原始的交合撞擊，來掩飾不安和絕望。逃避現實。
運動來了。
無路可逃。
兩人來至蝶衣宅外。小樓拍打著門。
“師弟，開開門！”
jú仙也幫個腔：“蝶衣，我倆有話勸勸你。”
原來蝶衣在院子中晾曬行頭戲衣，把自己埋在一片奇花異卉，雲蒸霞蔚之中，數天不曾表態。已是最後關頭了。他不交，人家也來封，派征抑或認捐，反正是“分手”之日。
他聽得兩口子在門外，焦慮而關懷，告訴他一句話：“運動來了！”
“運動？”
他不清楚這是什麼。外面的戲究竟演到哪一折呢？他們指的是鹿還是馬？都說“從此”不再唱舊戲了，一切都無用武之地了。
是必然嗎？
要不由人家毀滅，要不自己親手毀滅。
他決意不理會門外的伉儷。他才不需要勸慰。切膚，撕皮，是自家之疼。
蝶衣緩緩地，用一把好剪子，先剪繡鞋，再剪戲衣。滿院錦繡綾羅，化作花飄柳盪。任從小樓又急又氣，他無言以對。
一個人，一把火，疑幻疑真。他親自，手揮目送，行頭毀於一旦，發出嘶嘶的微響，瞬即成灰，形容枯槁，永難綴拾……
他痛快，覺得值！
喉頭乾涸，蒼白的臉異樣地紅——我就是不交！我情願燒掉也不交！
辜負了師哥的關懷了，他不聽他的。若果他一個人來勸，他也許打開了門，容他加入，二人賞火去。他有伴兒，就拒諸門外算了。
微風吹卷，蝶衣嗅到空氣中苦澀而刺鼻的味兒，戲衣有生命，那是回集體的火葬。
——但，不過一回小火。
今天，劇團全體人員在會議室上學習班，學習毛主席對文藝界的批示。人人都是解放裝，再無大小角兒分野，莊嚴肅穆認真地坐好，手持一本語錄，一本記事薄，這是一向以來的“道具”。
但這不是一向以來的學習。
劇團書記慷慨陳辭：“咱劇團演的是革命樣板戲，不是舊戲，不能像舊社會般，灌輸迷信，散播毒素，標榜身價——”
書記一瞥小樓。他不知就裡，只穩當的坐著，又一瞥小四，小四若無其事。他便繼續往下說了：“最近，有人在鬧個人英雄主義，演土匪，念白震天價響，淹沒正面人物的光輝形象，這是在演出江青統治親自領導加工修改的《智取威虎山》時，出了牴觸了無產階級文藝路線的立場問題。”
他厲聲一喝：“段小樓！”
小樓越聽越不對勁，冷汗冒了一身。山雨欲來風滿樓。末了終於正面把他給揪出來。
“你認識自己問題的嚴重性嗎？你對大夥說說你的居心何在？”
全體人員一起望向段小樓。
蝶衣怔住——他以為那挨批的是自己，誰知是小樓出事了。
小樓只覺無妄之災，又氣又急，脖子粗了，連忙站起來自辯，理直氣壯：“咱們唱戲的，誰不知道只有‘卯上’了，才能發揮水平？我給楊子榮卯卯勁，好烘托他呀。台上這二畝三分地，比著來才出好莊稼，咱們錯了……”