第18頁
然而現實不容許任何一個人含糊地過去。
這是一個大是大非大起大落大爭大斗的新時代。一切都得昭然若揭。
當戲園子有革命活動進行時，舞台得挪出來。橫布條給書上“北京戲曲界鎮壓反革命戲霸宣判大會”。
台上的“表演者”，儘是五花大綁，背插紙標籤的鎮壓對象，七八個。正中赫然是袁四爺。
從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。
大會主席在宣判：“……反革命分子，戲霸袁世卿，丁橫，張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋，日偽，國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民群眾進行欺榨，剝削，逼害，罪行昭著……”
蝶衣的臉忽地漲紅。
他半望半窺，這男人，他“第一個”男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，里外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他“失身”給他，在一個紅裡帶紫的房間裡——恰恰是現今他傷疼的顏色。
一定給整治得慘透了。
是以衰老頹唐得順理成章。
他第一個“男人”。
“——現經北京市軍事管制委員會公安局批准，判處死字，立即執行！”
蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不了臉色泛白。
一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長，前進的小四。腐敗的時代過去了，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群眾隨著喊一句——從未如此滿足過。
“堅決擁護鎮壓反動戲霸！”
“打倒一切反動派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
……
喊口號的同時，還得舉臂以示激情。
小樓驚奇地看著英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象徵，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。
袁四爺在吶喊聲中，只知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。
他知道，他就是這樣，被幹掉了，一如數不清的地主，富戶，戲霸，右派，壞分子……——只要不容於黨的政策，全屬“反革命”。
他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下了。
小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。仿佛也在暗示：“你的時代過去了！”
蝶衣很迷惘地看著舞台，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。
但中央人民政府還是很支持照顧的。
都一式中山裝，上學堂。
中央為了提高沒讀過書的工農幹部，軍人，工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上“掃盲認字班”。有文化課和歷史課。
一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師了，在黑板上教生字。她先寫了個“愛”字，然後提問：“什麼是‘愛’？”
一個老太太答：“就是對人好。”
一個老將軍答：“我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯了，寫成‘受’字。”
問到蝶衣，他支吾：“我也不認得，‘愛’跟‘受’總是差不多。”
老師笑起來：“這‘愛’怎麼同‘受’呢？受是受苦，受難，受罪，忍受……解放前，大夥在舊社會中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘愛’。”
蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受。“心”飛到老遠，使“愛”字不成“愛”。為什麼沒有心？
老師猶滔滔不絕：“有父母子女的愛，兄弟姊妹的愛，朋友的愛，男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛……”
然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是“忠”字。
老師又解釋：“這‘忠’，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠……”
小樓和蝶衣跟隨大夥抄寫這兩個字，各有所思。
在解放前，日偽時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒菸，只是那時到處開設的“戒菸所”，其實骨子裡卻是日本人當幕後老闆的膏店，戒菸的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深了。直至解放之後，“戲子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
當他在掃盲認字班時，抄寫這“忠”字，不由得想起那一天——北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進三伏天，毒辣的日頭像參與了煉鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。
只有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不到原位。
他在戒菸，這是第五天。
最難過是頭幾天。
癮起了，他發狂地打滾，翻筋斗似地。門讓小樓給鎖上了，他抓門，啃地氈，扯頭髮，打碎所有的鏡子……臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，為了死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬著心腸不搭理。
那一天蝶衣以為自己過不了這關了，總想把話嚷出來：“要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！”
jú仙見戒菸之悽厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，jú仙流露一點母性，按住痴人似的蝶衣：“別瞎說，快好了！”
他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟著jú仙，淒淒地呼喊：“娘呀！我不如死了吧！”
jú仙一疊聲；“快好了快好了，傻孩子！”
窮鳥入懷，獵師也不殺。
——但這澄淨的片刻終於過去。
雙方回復正常，還是有債。
jú仙端著一盆水，有意在門外挨延，不進來。蝶衣仍是蝶衣，她的情敵，她最愛冷看他受罪，直至倦極癱瘓。
小樓光著膀子，拎過水盆：“咦？怎麼不進去？”
jú仙道：“待他靜下來。免他在我身上出氣！”
小樓先扶起蝶衣，幫他褪掉外衣，然後用毛巾拭擦汗酸，一邊安慰：“開頭難受點，也算熬過去了。看，把煙戒了，可不就是新社會的新人兒啦？”
蝶衣苦笑：“我是等你逼我才戒。”
因為是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像這一逼，情誼又更濃了。也許連他也不知道，自己拼命的抽，是等待著他的不滿，痛心，忍無可忍，然後付諸行動。
在這幾天，他身體上的痛苦，實在不比“重拾舊歡”的刺激大。戒菸是一種長期煎熬的勾當。需要硬撐，需要呵護。蝶衣得小樓衣食上的照顧，和責備，他很快樂。他覺得他的“忠”字，並沒有白認。而且二人又靠得那麼近乎，不比舞台上，濃烈的油彩遮蓋了真面目，他發現了：“師哥，你的臉這樣粗了？”
“是嗎，”小樓不經意：“開臉嘛，日久天長又勾又抹，一把把顏料蓋上去，又一下一下的用糙紙揉，你看那些粗糙紙，蘸油硬往下擦……”
“可不是？”jú仙的聲音自門邊響起：“就細皮嫩肉的小白臉，也慢慢成了桔子皮了。”
她一邊說，一邊放下飯盒子，一件件打開來：“從前還不覺得怎樣，現在，哎，不消提，非要把人家的手給割傷不可。”
見jú仙笑話家常，蝶衣也在榻上有氣沒氣地回應：“這倒不是，師哥的臉皮一直都算粗。他小時侯還長癩痢呢！這樣的事你倒是不曉得。”
“真的呀？”
小樓一瞪眼：“哪壺不開提哪壺。”
蝶衣心中有點勝意，見好不收：“那個時候他還為我打上一架，教訓師兄弟，誰知砸在硬地亂石上，眉梢骨還有道口子呢！”
末了強調：“——這可是一生一世的事。”
jú仙伸手摸摸小樓眉上的疤，笑：“哦？那麼英雄呀！”
又向蝶衣道：“你不說，我還真的不曉得。”
“你不曉得的，可多啦。時日短，許師哥沒工夫細說你聽。他呀，誰知肚子裡裝什麼花花腸子？”
jú仙妒恨交織。都三十歲的大男人了，要怎麼樣才肯放手呢？成天價與小樓同進同退，分分合合。難道一生得看在小樓份上，換過笑臉麼？
她只得木著臉張羅吃食：“蝶衣，這蓮子呀，‘解毒’！我給你熬了些蓮子粥，還帶著六必居的醬八寶，嘗嘗。”
小樓探首一看：“這是什麼？”
“果脯，特地買給他解饞。”
向蝶衣道：“‘嘴甜’一點的好。”
“是聚順和的好東西——”小樓的手忽被她打了一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘髒’。拈給你，口張開！”
蝶衣心裡不順遂：什麼“特地”給我買？不過是順水推舟的人情。末了還不是你倆口子吃的甜蜜？
他聽不下去。
小樓嘴裡含著杏脯，瞅著擦澡完了的一大堆衣服，和髒褥子堆放一旁，帶點歉疚含糊地對jú仙道：“這些個洗洗吧？”
jú仙嘟著嘴，不愛動。
小樓忙唱戲一般：“有勞——賢妻了！”
她勝利地睨蝶衣一笑。
“就沖你這句！”
端起洗衣盆子。這回輪到jú仙見好不收了。她對小樓撒野，其實要蝶衣聽得。
“我‘身上那個’來了，累，你給我端出去嘛！”
蝶衣呷著蓮子粥，目光瀏覽在他那青花大花瓶，上面是冰紋，不敲自裂。
這是一個大是大非大起大落大爭大斗的新時代。一切都得昭然若揭。
當戲園子有革命活動進行時，舞台得挪出來。橫布條給書上“北京戲曲界鎮壓反革命戲霸宣判大會”。
台上的“表演者”，儘是五花大綁，背插紙標籤的鎮壓對象，七八個。正中赫然是袁四爺。
從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。
大會主席在宣判：“……反革命分子，戲霸袁世卿，丁橫，張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋，日偽，國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民群眾進行欺榨，剝削，逼害，罪行昭著……”
蝶衣的臉忽地漲紅。
他半望半窺，這男人，他“第一個”男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，里外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他“失身”給他，在一個紅裡帶紫的房間裡——恰恰是現今他傷疼的顏色。
一定給整治得慘透了。
是以衰老頹唐得順理成章。
他第一個“男人”。
“——現經北京市軍事管制委員會公安局批准，判處死字，立即執行！”
蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不了臉色泛白。
一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長，前進的小四。腐敗的時代過去了，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群眾隨著喊一句——從未如此滿足過。
“堅決擁護鎮壓反動戲霸！”
“打倒一切反動派！”
“人民大翻身！”
“翻身作主人！”
……
喊口號的同時，還得舉臂以示激情。
小樓驚奇地看著英姿勃發的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爺，過去，他是權勢和財富的象徵，但共產黨卻有更大的力量消滅一切。
袁四爺在吶喊聲中，只知有恨的階級鬥爭怨憤聲中，被押出場外。當他經過過道時，蝶衣垂下眼，莫敢正視。
他知道，他就是這樣，被幹掉了，一如數不清的地主，富戶，戲霸，右派，壞分子……——只要不容於黨的政策，全屬“反革命”。
他不必聽見打槍的聲音，就聽見幕下了。
小四興奮的影兒罩在自己頭頂上。仿佛也在暗示：“你的時代過去了！”
蝶衣很迷惘地看著舞台，他的焦點無法集中。如果新人上場，那替代自己的，該不會是一直不怎麼成器的小四吧？領導一聲栽培新苗，也就是黨的意思。才解放一兩年，他們一時忖測不及。
但中央人民政府還是很支持照顧的。
都一式中山裝，上學堂。
中央為了提高沒讀過書的工農幹部，軍人，工人，以及民間藝人出身的演員等文化水平，便安排他們同上“掃盲認字班”。有文化課和歷史課。
一個穿列寧裝的青年姑娘，也就是老師了，在黑板上教生字。她先寫了個“愛”字，然後提問：“什麼是‘愛’？”
一個老太太答：“就是對人好。”
一個老將軍答：“我沒有愛過，所以不明白。而且我也不認得這個字，我常常寫錯了，寫成‘受’字。”
問到蝶衣，他支吾：“我也不認得，‘愛’跟‘受’總是差不多。”
老師笑起來：“這‘愛’怎麼同‘受’呢？受是受苦，受難，受罪，忍受……解放前，大夥在舊社會中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘愛’。”
蝶衣只聽得嘟嘟囔囔都是受。“心”飛到老遠，使“愛”字不成“愛”。為什麼沒有心？
老師猶滔滔不絕：“有父母子女的愛，兄弟姊妹的愛，朋友的愛，男女之間的愛，但都比不上黨對人民的愛，毛主席對你們偉大的愛……”
然後老師又在黑板上寫另一個字，這回是“忠”字。
老師又解釋：“這‘忠’，是心中有這樣的人或事，時刻不會忘記，不會改變，任憑發生什麼大動亂，都保持一貫的態度，像你們對毛主席對黨中央的忠，對學好文化的忠……”
小樓和蝶衣跟隨大夥抄寫這兩個字，各有所思。
在解放前，日偽時期，蝶衣初與鴉片糾纏不清，不是沒想過戒菸，只是那時到處開設的“戒菸所”，其實骨子裡卻是日本人當幕後老闆的膏店，戒菸的同胞跑進去，戒不成煙，癮更深了。直至解放之後，“戲子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。
當他在掃盲認字班時，抄寫這“忠”字，不由得想起那一天——北平改回北京的名字，但天氣總是不變。一進三伏天，毒辣的日頭像參與了煉鋼的作業，一切蒸漚瀝爛，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘涼。
只有蝶衣，在被窩中瑟縮，冷得牙關抖顫，全身骨骼像拆散重組，回不到原位。
他在戒菸，這是第五天。
最難過是頭幾天。
癮起了，他發狂地打滾，翻筋斗似地。門讓小樓給鎖上了，他抓門，啃地氈，扯頭髮，打碎所有的鏡子……臉色屍白，眼眶深陷。一切惡形惡狀的姿態都做過。一個生人，為了死物，痛苦萬般。發出怪異的呻吟和哀求，小樓硬著心腸不搭理。
那一天蝶衣以為自己過不了這關了，總想把話嚷出來：“要是我不好了，師哥，請記得我的好，別記得我使壞！”
jú仙見戒菸之悽厲，心下有點惻然。他發不出正常的聲音，鼻涕口涎糊了半臉，但她知道他永遠無人知曉的心事，在一個幾乎是生死關頭，jú仙流露一點母性，按住痴人似的蝶衣：“別瞎說，快好了！”
他在狂亂中，只見娘模糊的影子，他記不清認不出，他瘋了，忽地死命摟著jú仙，淒淒地呼喊：“娘呀！我不如死了吧！”
jú仙一疊聲；“快好了快好了，傻孩子！”
窮鳥入懷，獵師也不殺。
——但這澄淨的片刻終於過去。
雙方回復正常，還是有債。
jú仙端著一盆水，有意在門外挨延，不進來。蝶衣仍是蝶衣，她的情敵，她最愛冷看他受罪，直至倦極癱瘓。
小樓光著膀子，拎過水盆：“咦？怎麼不進去？”
jú仙道：“待他靜下來。免他在我身上出氣！”
小樓先扶起蝶衣，幫他褪掉外衣，然後用毛巾拭擦汗酸，一邊安慰：“開頭難受點，也算熬過去了。看，把煙戒了，可不就是新社會的新人兒啦？”
蝶衣苦笑：“我是等你逼我才戒。”
因為是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像這一逼，情誼又更濃了。也許連他也不知道，自己拼命的抽，是等待著他的不滿，痛心，忍無可忍，然後付諸行動。
在這幾天，他身體上的痛苦，實在不比“重拾舊歡”的刺激大。戒菸是一種長期煎熬的勾當。需要硬撐，需要呵護。蝶衣得小樓衣食上的照顧，和責備，他很快樂。他覺得他的“忠”字，並沒有白認。而且二人又靠得那麼近乎，不比舞台上，濃烈的油彩遮蓋了真面目，他發現了：“師哥，你的臉這樣粗了？”
“是嗎，”小樓不經意：“開臉嘛，日久天長又勾又抹，一把把顏料蓋上去，又一下一下的用糙紙揉，你看那些粗糙紙，蘸油硬往下擦……”
“可不是？”jú仙的聲音自門邊響起：“就細皮嫩肉的小白臉，也慢慢成了桔子皮了。”
她一邊說，一邊放下飯盒子，一件件打開來：“從前還不覺得怎樣，現在，哎，不消提，非要把人家的手給割傷不可。”
見jú仙笑話家常，蝶衣也在榻上有氣沒氣地回應：“這倒不是，師哥的臉皮一直都算粗。他小時侯還長癩痢呢！這樣的事你倒是不曉得。”
“真的呀？”
小樓一瞪眼：“哪壺不開提哪壺。”
蝶衣心中有點勝意，見好不收：“那個時候他還為我打上一架，教訓師兄弟，誰知砸在硬地亂石上，眉梢骨還有道口子呢！”
末了強調：“——這可是一生一世的事。”
jú仙伸手摸摸小樓眉上的疤，笑：“哦？那麼英雄呀！”
又向蝶衣道：“你不說，我還真的不曉得。”
“你不曉得的，可多啦。時日短，許師哥沒工夫細說你聽。他呀，誰知肚子裡裝什麼花花腸子？”
jú仙妒恨交織。都三十歲的大男人了，要怎麼樣才肯放手呢？成天價與小樓同進同退，分分合合。難道一生得看在小樓份上，換過笑臉麼？
她只得木著臉張羅吃食：“蝶衣，這蓮子呀，‘解毒’！我給你熬了些蓮子粥，還帶著六必居的醬八寶，嘗嘗。”
小樓探首一看：“這是什麼？”
“果脯，特地買給他解饞。”
向蝶衣道：“‘嘴甜’一點的好。”
“是聚順和的好東西——”小樓的手忽被她打了一下。
“去你的，偷？你看你的手多‘髒’。拈給你，口張開！”
蝶衣心裡不順遂：什麼“特地”給我買？不過是順水推舟的人情。末了還不是你倆口子吃的甜蜜？
他聽不下去。
小樓嘴裡含著杏脯，瞅著擦澡完了的一大堆衣服，和髒褥子堆放一旁，帶點歉疚含糊地對jú仙道：“這些個洗洗吧？”
jú仙嘟著嘴，不愛動。
小樓忙唱戲一般：“有勞——賢妻了！”
她勝利地睨蝶衣一笑。
“就沖你這句！”
端起洗衣盆子。這回輪到jú仙見好不收了。她對小樓撒野，其實要蝶衣聽得。
“我‘身上那個’來了，累，你給我端出去嘛！”
蝶衣呷著蓮子粥，目光瀏覽在他那青花大花瓶，上面是冰紋，不敲自裂。