第99頁
因此，魯迅所提倡的“執著現在，執著地上”，就是一個“敢於正視現實”的精神，也就是要正視包括我們自己在內的、生活在“現在的地上”的人的生存困境。這樣的困境又有兩個層面：首先是現實的生存苦難，這在現在中國人是特別深重的，因此，魯迅提出要“敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血”;同時，這也是人的根本性的生存困境。魯迅曾說，“普遍，永久，完全，這三件寶貝”其實是釘在人的棺材上的三個釘子，是會將人“釘死”的。〔47〕這就是說，“此在”的生命永遠也不可能是“普遍，永久，完全”的，如果硬要在現實人生去實現這種“普遍，永久，完全”，結果反而會扼殺人的真實的生命。因此，魯迅要我們正視：此岸世界、“現在”的生命，任何時候都是不完美的，有缺陷的，有弊端的，並且不可能永久存在。這是生活的常態，人只能正視這一現實的生存狀態，然後再做出自己的選擇，努力與追求，不能一不如意，一看到缺陷、弊端就逃避，把希望寄托在虛幻的種種“神話”的實現上。
這裡還需要強調一點：魯迅否定的是“普遍，完全，永久”的此岸性、當下性，但他並沒有否定“普遍，完全，永久”本身，早在20 世紀初，他就提出過“致人性於全，不使之偏倚”的理想。〔48〕他實際上是把這種至善至美性作為彼岸世界的終極目標，可以不斷趨近，卻永遠達不到，是作為人的一種理想、一種追求存在的。所以不能把魯迅的“執著現在”理解為沒有理想，沒有終極關懷，可以說他是懷著對彼岸世界的理想來執著現在的：我們在第八講中已經談到，魯迅早在20 世紀初就提出了他的“立人”，追求人的個體精神自由的理想;在20 世紀30 年代他又把這樣的“立人”理想發展為“幾萬萬的群眾自己做了支配自己命運的人”的理想。〔49〕正是在這樣的“理想之光”的照耀下，魯迅才對現實中的黑暗——一切壓制人的個體精神自由的奴役現象，一切剝奪普通民眾的支配自己命運的權利的反動勢力，採取了不妥協的態度。了解了這一點，我們就可以懂得，為什麼魯迅在引導青年“執著現在”時，同時要強調，這絕不是“隨順現在”。正視現實的黑暗，絕不意味著對現實的黑暗採取容忍的態度，以致“隨順”，被其同化，最終自己也成為黑暗的一個部分;而應該不滿，做絕望的反抗，並致力於對現實的改造。魯迅說：“多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望。”〔50〕
魯迅的“執著現在，執著地上”，還有一個重要含義，即是要始終把眼光集注在中國這塊“土地”上：這是我們的根，我們的立足點;要將“現在的中國人的生存與發展”，作為我們的一切思考，一切奮鬥的出發點與歸宿。“眼光”放在哪裡，這是一個不可小看的問題。魯迅在一次對大學生的演講中，曾經感嘆說：“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的”，恰恰忽略了現實中國社會。〔51〕還有許多人眼光只是向著外國，或者向著中國古代，也恰恰遺忘了“現在中國”。向外國與中國古代的借鑑當然是必要的、重要的，魯迅早就提出過“拿來主義”的主張，但借鑑的目的是為了解決“現在中國”的問題，是為了自己的創造。如果把自己的思考、研究，變成外國思想與古代思想(即使是最輝煌的思想)的簡單搬弄，而沒有現在中國問題意識，缺少創造性，特別是原創性，其意義和價值是可疑的，至少是有限的。魯迅一生致力於“現在中國人和中國社會的改造”，他之強調“執著現在，執著地上”正是為此;他期待年輕一代也能走上這條道路——一條充滿曲折的不歸路。
六
但年輕一代，特別是青年學生還處在受教育的人生準備階段。“如何讀書與寫作”就是一個大問題。魯迅也留下了許多寶貴意見。
我們一起來讀魯迅的《讀書雜談》，這是他1927年7 月16 日在廣州知用中學的一篇演講。〔52〕既是“雜談”，涉及面自然會很廣，這裡想強調幾個要點。
魯迅首先區分了“職業的讀書”與“嗜好的讀書”，而他主要討論與提倡的是後者。他強調，這是“出於自願，全不勉強，離開了利害關係”的閱讀。他打了一個很獨特的比方——
我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續的去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還是打。諸君要知道真打牌的人的目的並不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等於意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。
乍一看，魯迅把如此“神聖”的讀書，與人所不恥(至少是上不了“台盤”)的賭博聯在一起，似乎有些不倫不類;但仔細一想，卻不能不承認，這是一個很深刻的體認，我甚至認為這是一個經典比喻，是道破了讀書的真諦的：讀書本質上就是一種“遊戲”，它的魅力就在“超越了功利”目的的“深厚的趣味”。真正的讀書，不僅在讀“書”，而在“讀”中所達到的“境界”，只要進去了，就會感到無窮的樂趣。