第86頁
“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗。”於是，他看見——
君子們從電燈下走入暗室中，伸開了他的懶腰;愛侶們從月光下走進樹陰里，突變了他的眼色。
夜的降臨，抹殺了一切文人學士們當光天化日之下，寫在耀眼的白紙上的超然，混然，恍然，勃然，粲然的文章，只剩下乞憐，討好，撒謊，騙人，吹牛，搗鬼的夜氣，形成一個燦爛的金色的光圈，像見於佛畫上面似的，籠罩在學識不凡的頭腦上。
於是，魯迅擁有了一個真實的上海，真實的中國，一個“夜氣”籠罩的鬼氣森森的世界，這正是那些“學識不凡的頭腦”所要竭力掩飾的。魯迅說，“愛夜的人於是領受了夜所給與的光明”。
在這樣的背景下，“高跟鞋的摩登女郎”出現了，這是夜間寫作的魯迅經常可以看見的。且看魯迅的觀察：“在馬路邊的電光燈下，閣閣的走得很起勁，但鼻尖也閃爍著一點油汗，在證明她是初學的時髦”，這是初出茅廬的上海妓女，但這“初學的時髦”又未嘗不可看做是上海自身的象徵。此時她正躲在“一大排關著的店鋪的昏暗”掩飾下，“吐一口氣”，感受片刻“沁人心脾的夜裡的拂拂的涼風”。
魯迅說，“愛夜的人和摩登女郎，於是同時領受了夜所給與的恩惠”。這夜是屬於他(她)們——孤獨者與受凌辱者的。
但夜終會有“盡”，白天於是到來，人們又開始遮蓋自己的真實“面目”，“從此就是熱鬧，喧囂”。但魯迅卻看到，“高牆後面，大廈中間，深閨里，黑獄裡，客室里，秘密機關里，卻依然瀰漫著驚人的真的大黑暗”。——在“白天”的“熱鬧，喧囂”中，看見“驚人的真的大黑暗”，這是魯迅的大發現，是魯迅才有的都市體驗：人們早已被上海灘的五光十色弄得目眩神迷，有誰會注意到繁華背後的罪惡，有誰能夠聽到“高牆後面，大廈中間，深閨里，黑獄裡，客室里，秘密機關里”的冤魂的呻吟?
而且魯迅還發現了所謂“現代都市文明”的實質：“現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。”——這發現也許是更加“驚人”的。
“只有夜還算是誠實的。我愛夜，在夜間作《夜頌》。”——我猜想，魯迅於深夜寫下這一句時，也是長長地“吐(了)一口氣”的。
二
魯迅有一篇雜文的題目叫《宣傳與做戲》，說外國人論及中國國民性時，常說中國人“善於宣傳”，這裡的“宣傳”其實是“對外說謊”的意思;但魯迅認為，即使是“說謊”，也還要“有一點影子”，最可怕的是中國所有的是無影的憑空“做戲”，而“這普遍的做戲，卻比真的做戲還要壞”，因為“真的做戲，是只有一時;戲子做完戲，也就恢復為平常狀態的”，而我們現在是時時刻刻做戲，台上做戲還不夠，回到家裡，還要“做”成文章，送到報刊上發表：〔25〕“宣傳與做戲”這四個字真是道破了中國的報刊的全部秘密。魯迅在《偽自由書》里的一篇雜文，〔26〕對我們在報刊上“日日所見的文章”也有一個十分透闢的分析：這些文章都很“難”讀，因為“有明說要做，其實不做的;有明說不做，其實要做的;有明說做這樣，其實做那樣的;有其實自己要這麼做，倒說別人要這麼做的;有一聲不響，而其實倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的”。因此，就像要有“看夜的眼睛”一樣，在中國，也要有會“看報”的眼睛，否則是要上大當、吃大虧的。而魯迅正有這樣的眼睛，而且簡直可以說是“金睛火眼”——說是“毒眼”也成。
例如，就在前引這篇文章里，魯迅就提出了一種“推背”式的讀法：所謂“推背”就是“從反面來推測未來的情形”，以此法讀報，就是“正面文章反看法”。魯迅舉例說：就看看“近幾天(按：此文作於1933年4月2日)報章上記載著的要聞罷：一，××軍在××血戰，殺敵××××人。二，××談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。三，芳澤(曾任日本駐華公使，外務大臣)來華，據云系私人事件。四，共黨聯日，該偽中央已派幹部××赴日接洽”，等等。魯迅說：“倘使都當反面文章看，可就太駭人了。”——但正如魯迅所說，這是“見過許多可憐的犧牲”才得出的“苦楚的經驗”。他在許多文章中，都反覆提醒人們：“防被欺。自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人;自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊”;〔27〕“人必有所缺，這才想起他所需”，〔28〕因此，人們越是鼓吹什么正是表明越缺少什麼：這些，都是可以作為“正面文章反面讀”的依據的。但魯迅又提醒我們：報紙也會登些“無須‘推背’”的真實“記載”，這樣真、假混雜，讓你似信非信，才能取得“宣傳”的效果，我們也就不免“胡塗”起來，要辨別報刊文章的真假也不容易。