第72頁
我們感興趣的，還有魯迅由此而引出的對中國傳統的反抗——農民造反的觀察與思考。魯迅曾在一篇雜文里談到，當年劉邦見到秦始皇說：“嗟乎!大丈夫當如此也!”項羽則說“彼可取而代之也!”魯迅解釋說，所謂“如此”，“簡單地說，便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛，——罷了”，所謂農民起義就是“取而代之”，其“理想”就是自己來攫取“威福，子女，玉帛”。〔7〕後來，魯迅又寫了一篇《學界的三魂》，即官魂、匪魂和民魂。魯迅說“匪”其實是“農民革命軍”，但它是絕不會改變政權的性質的，其目的是“將皇帝推倒，自己過皇帝癮去”，在這個意義上可以說“官魂”與“匪魂”是相通的：在位為官，在野為匪，為匪的最高目標是當官，魯迅由此而得出了我們在上一講曾引述過的“在中國最有大利的買賣”是“造反”的結論。〔8〕魯迅筆下的“阿Q造反”，就是這樣的“彼可取而代之”的“造反”，他那著名的土谷祠的夢，夢見的就是“玉帛”——“元寶，洋錢，洋襯衫，……秀才娘子的一張寧式床”;“子女”——“趙司晨的妹子……鄒七嫂的女兒……秀才的老婆……吳媽……”;“威福”——“自己是不動手的了，叫小D來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴……”，〔9〕“如此”而已。魯迅後來做了一個總結：“至今為止”的革命“不過是爭奪一把舊椅子”;〔10〕《野草》里的《失掉的好地獄》，無論是魔鬼與天神之戰，還是人類與魔鬼之戰，也都不過是為了爭奪地獄的統治權，“油一樣沸;刀一樣;火一樣熱;鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉……”。〔11〕魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》里強調，“此後倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現。我也很願意如人們所說，我只寫出了現在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的並非現代的前身，而是其後，或者竟是二三十年之後”，〔12〕這是大有深意的。直到逝世前三個月，魯迅還在一封通信里，為“《阿Q正傳》的本意”，“了解者不多”而感嘆不已。〔13〕——能夠徹底結束“主奴互換”的歷史的真正的革命(改革)，何時到來呢?這是魯迅，以及一切中國的志士仁人們翹首以待的。
三
魯迅的日本老友增田涉曾這樣談到他對魯迅的觀察與認識：“讀魯迅的著作，和在他的日常生活里，經常出現‘奴隸’這個詞”;“我好像感到自己具有的‘奴隸’這個詞的概念，和他那充滿切實感覺的詞之間，有著特別的距離，而多少有點迷惑了”;“我知道了魯迅所說的‘奴隸’，是包藏著中國本身從異民族的專制封建社會求解放在內的詛咒，同時又包藏著從半殖民地的強大外國勢力壓迫下求解放在內的，二重三重的詛咒”，“這一現實是經常在他的生存中，經常在鼓動他的熱情，纏住他的一切思考”。增田涉強調，“這一點，我們必須切實知道。因而我們知道他對自己和自己民族的奴隸地位的自覺，就是跟他的‘人’的自覺相聯結的，同時也應知道正在這兒就有著決定他的生涯的根據”，“這一切都聯繫到歷史的、民族的深廣的底層，是他肉體的呼吸，是他根深的意志”。〔14〕——這確是深知魯迅之言。
這樣的“切實”的“奴隸”感覺、刻骨銘心的生命體驗，確實是“纏住”了魯迅的“一切思考”。魯迅同時又提醒我們要將“奴隸”與“奴才”區別開來——
一個活人，當然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，並且不平著，掙扎著，一面“意圖”掙脫以至實行掙脫的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出“美”來，讚嘆，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不復的奴才了，他使自己和別人永遠安住於這生活。就因為奴群中有這一點差別，所以使社會有平安和不安的差別，而在文學上，就分明的顯現了麻醉的和戰鬥的的不同。〔15〕
這裡的界限是十分清楚的：對客觀現實存在的奴隸地位與境遇，是正視，還是掩飾以至美化、“讚嘆”;是“掙扎”，還是“安住”：前者不過是“單單的奴隸”，後者卻是“奴才”。魯迅斥之為“萬劫不復的奴才”，這是因為他們起著“麻醉”的作用，並且使得奴隸社會的統治永得“平安”。因此，魯迅可以說是竭盡一切努力來揭示奴才的奴性，並且同樣緊張地觀察著奴性的種種表現形態，並及時地加以揭露。他這方面的文章寫得很多，我們只能擇其要做一些簡單的介紹。
《聰明人和傻子和奴才》(《野草》)。文章一開頭就說：“奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣”：這是一個極為準確的概括。要害正在“只要”，也就是說只限於、也只止於“訴苦”，因此，“聰明人”表示點同情，奴才就滿足了;而“傻子”真的要採取行動，打開一個窗洞，奴才反而大喊起來，將傻子趕走，還藉此向主人邀功，並且以主子的誇獎為榮：奴才終於“只能”是奴才。——這自然是一個寓言，其中或許更值得注意的是“傻子”的遭遇，這裡顯然包含了魯迅本人的痛苦體驗。