第65頁
有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜裡那樣黑大。魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那裡……〔1〕
日本作家增田涉也有這樣的觀察——
有一次夜裡兩點鐘的時候，我走過他所住的大樓下面，只有他的房間還亮著燈，那是青色的燈光。透過檯燈的青色燈罩發出的青色的光，在漆黑的夜裡，只有一個窗門照耀著，那不是月光，但我好像感到這時的魯迅是在月光里。……
在月光一樣明朗，但帶著悲涼的光輝里，他注視著民族的將來。〔2〕
魯迅寫過《夜頌》，說自己是“愛夜的人”。據說愛夜的人“有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。〔3〕——那麼，那一時刻，1925年4月29日這一夜，燈下，暗中坐著的魯迅，又“看”到了“暗”中被掩蓋著的什麼呢?
而且是“漫筆”。
“漫”，既是內容的“漫”無邊際，又是“心事浩茫連廣宇”的“漫漫”心緒，還是一種“漫延開來”的思維方式——魯迅曾談到自己“動起筆來，總是離題有千里之遠”，“(總)是胡思亂想，……總像斷線的風箏似的收不回來”，〔4〕所說的就是這種思維的聯想力。同時，既稱為“漫筆”，這也是“散”漫無拘，筆隨心意、興之所至的筆墨趣味。
這正是“五四”時期所盛行的文體：隨筆。20世紀90年代末似乎又再度興盛，而且有“學者隨筆”之說;那麼，魯迅這篇也可算是“學者隨筆”的開路之作。——不過，這已是題外話。
拉回“題內”，還要再說一句：作者既點明“漫筆”，我們在閱讀時，就要注意其漫衍無際的“心事(心緒)”、“思維”、“筆墨”，從散漫無序中抓住其“思想”的要點，也即前面所說，作者獨具的“夜眼”對於我們所生存的社會、歷史的獨特發現。
一
先讀《燈下漫筆》之一。
作者首先敘述了自己(以及普通老百姓)所親歷的一件不大不小的日常生活事件：如何相信國家銀行而將銀元換成鈔票，又如何因政局不穩要將鈔票轉換銀元而不得，聽說暗中有了行情又如何趕去兌現，即使被打了折扣也在所不惜。——正是普通人的日常生活，人們習以為常的生活現象，成為魯迅思考的起點，成為他的思想探索的開發口;最平凡的、最普遍的，也是最深刻的：這是魯迅的雜文(隨筆)思維與寫作的特點。
細加琢磨，就會發現，作者在敘述中著意突出了“人”(老百姓與自己)在事件過程中心情的變化;於是注意到了如下關鍵詞：開始換鈔票時的“樂意”，停止兌現時的“不甘心”與“恐慌”，最後打折兌換、吃了虧以後的“非常高興”與“更非常高興”。還有一個細節也頗發人深省：第一、三、四段都寫到“銀元裝在懷中”，感覺卻大不一樣：開始只覺得“沉重累贅”，幾乎失去、又終於得到(儘管打了折扣)後就“沉甸甸地覺得安心，歡喜”。這裡，對人對外在事件的內心反應的關注，也即對人的精神世界的關注，構成了魯迅雜文(隨筆)思維與寫作的一個特點。
問題是，作者那雙“看夜”的眼睛，從這日常生活與普通人的心理反應背後，看到了、想到了什麼?
於是，進入了本文的第二個層面。
而要進入這一層面，就必須實現思想(思維)的一個飛躍，這就是第四自然段(也即通常所說的“過渡段”)所說，“突然起了另一思想”：我們也可以稱之為“多級跳躍”中的第一級。——
我們極容易變成奴隸，而且變了之後，還萬分喜歡。
這也是作者在本文中所提出的第一級判斷。這一判斷是緊接前文：“倘在平時，錢鋪子如果少給我一個銅元，我是絕不答應的”，現在因為有可能失去全部銅元，即使大打折扣我也萬分喜歡這一事實陳述而提出的;但現在已經有了一個理論的提升(飛躍)：提出了“奴隸”的概念(這一概念我們將在下文加以界說)，“我們”(作者自己與普通百姓)就與“奴隸”發生了聯繫(“極容易變成”)，而同是一個“喜歡”也有了不同的含義：如果前面幾段中，“喜歡”不過是普通人在日常生活中的心緒的一種簡單描述;這裡，就成了對“奴隸”心理的一個判斷。而這一判斷是需要加以論證的。於是有了緊接著的“假如……”這一段的假設性的心理分析與論證：當人突然陷於“亂離人不如太平犬”的境地時，而又突然得到“等於牛”的待遇，儘管“不算人”也會“心悅誠服”的——這樣的假設心理分析，與前文有關“銀元”的得失心理顯然具有相似性，魯迅的聯想與推斷就是建立在這樣的相似性的基礎上的：在一般人看來似乎毫不相干的人與事之間，他卻能別具眼光地揭示出內在的相似與相通，從而給讀者以新奇的發現的喜悅。他也正是藉助這樣的聯想，幫助讀者從自己的日常生活經驗出發，去理解某些超越經驗的社會歷史現象與本相。本文就是從兌換銀元的心理引發出這樣的現象：中國歷史“歷來所鬧的不過是這一個小玩藝”：“當了奴隸還萬分喜歡。”——如果前文尚是聯想與推斷，現在已被證實：是確定無疑的歷史事實了。