第46頁
她冷靜地，骨立的石像似的站起來了。她開開板門，邁步在深夜中走出，遺棄了背後一切的冷罵和毒笑。
這裡有一個轉換：原來是被社會遺棄，現在是自己將社會遺棄與拒絕。
她赤身露體地，石像似的站在荒野的中央，於一剎那間照見過往的一切：飢餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，於是發抖;害苦，委屈，帶累，於是痙攣;殺，於是平靜。……又於一剎那間將一切併合：眷念與決絕，愛撫與復仇，養育與殲除，祝福與咒詛……。她於是舉兩手儘量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。
這裡所反映的“戰士”與現實世界的感情關係是極其複雜的：作為被遺棄的異端，當然要和這個社會“決絕”，並充滿“復仇”、“殲除”與“咒詛”的慾念;但他又不能割斷一切情感聯繫，仍然擺脫不了“眷念”、“愛撫”、“養育”、“祝福”之情。在這矛盾的糾纏的情感的背後，是他更為矛盾、尷尬的處境：不僅社會遺棄了他，他自己也拒絕了社會，在這個意義上，他已經“不在”這個社會體系之中，他不能、也不願用這套體系中的任何語言來表達自己;但事實上他又生活“在”這社會之中，無論在社會關係上，還是在情感關係上都與這個社會糾纏在一起，如果他一開口，就有可能仍然落入社會既有的經驗、邏輯與言語中，這樣就無法擺脫無以言說的困惑，從而陷入了“失語”狀態。“她於是舉兩手儘量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語。”這又是一個非常深刻的也是很帶悲劇性的“無”的選擇：不能(也拒絕)用現實人間社會的言語表達自己，而只能用“非人間所有，所以無詞的言語”。一個真正獨立的批判的知識分子，他的真正的聲音是在沉默無言中呈現的。所謂“非人間的，所以無詞的言語”，指的是尚未受到人間經驗、邏輯所侵蝕過的言語，只能在沒有被異化的“非人間”找到它的存在。因此——
當她說出無詞的言語時，她那偉大如石像，然而已經荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動了。這顫動點點如魚鱗，每一鱗都起伏如沸水在烈火上;空中也即刻一同振顫，仿佛暴風雨中的荒海的波濤。
她於是抬起眼睛向著天空，並無詞的言語也沉默盡絕，惟有顫動，輻射若太陽光，使空中的波濤立刻迴旋，如遭颶風，洶湧奔騰於無邊的荒野。
這是極其精彩的一個段落，它提供了一個非常的境界：拒絕了“人間”的一切，回到了“非人間”，這“沉默盡絕”的“無邊的荒野”，其實是一個更真實的世界。在某種程度上，這正是魯迅的內心世界，這個世界更具真實，就像《影的告別》中的“影”，在無邊的黑暗中，擁有了無限的豐富，無限的闊大，無限的自由。這一段文字，在我個人看來，是最具有魯迅特色的文字;而且坦白地說，在魯迅所有的文字中，這是最讓我動心動容的。
最後，我們一起來讀《過客》。這一篇可以說是魯迅對自己的生命哲學的一個歸結。
我們是這樣遭遇“過客”的——
約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖。
這是典型的在曠野中匆匆而過的“過客”，我們自然地想起魯迅本人的形象，“過客”也是魯迅作品中“黑色人”家族的一個成員。我們甚至可以說，“過客”就是魯迅的自我命名。他從出現時，就一直在往前走，他遇見老人，老人向他問了三個問題，他都給予了否定性的回答——
“你是怎麼稱呼的。”——“我不知道”。
“你是從那裡來的呢?”——“我不知道”。
“你到那裡去麼?”——“我不知道”。
應該說，這三個問題，是20世紀整個人類——西方哲人和東方哲人都同時面臨的“世紀之問”，而魯迅的回答都是“我不知道”。這回答本身就有很大的意義。或許更為重要的是“過客”的選擇。他其實有三條可供選擇的路，一是“回去”，“過客”斷然否定了，他說：“回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去!”這是“過客”的一個底線：絕不能容忍任何奴役與壓迫，絕不能容忍任何偽善。二是停下“休息”，這是老人的勸告，但“過客”說“我不能”。最後只剩下“往前走”了。
但也還有一個問題：“前方是什麼。”劇中的三個人物有不同的回答：小女孩說前方是個美麗的花園，這可能是代表年輕人對未來的一種嚮往與信念;但“老人”說，前面是墳，既然是墳，就不必往前走了;而“過客”的回答是，明知道前面是墳，但我還是要往前走。這說明“過客”的選擇，不是出於希望的召喚，因為他早已知道，希望不過是個娼妓。那麼，為什麼他要往前走呢?是什麼引導他不斷往前走呢?他說——