第45頁
然而，文末又留下一句可怕的話——
但暗夜又在那裡呢?……而我的面前又竟至於並且沒有真的暗夜。
準備獨自承擔反抗，卻突然發現：反抗沒有對手了!
這又引出了下一篇——《這樣的戰士》。
魯迅曾說：“《這樣的戰士》是有感於文人學士們幫助軍閥而作。”〔21〕
魯迅在和現代評論派的陳源論戰時，多次提到他自己的“碰壁”：他把文人學士的攻擊比喻為“牆”，而且是“鬼打牆”：分明存在卻又無形。在《這樣的戰士》中，又把這種感受提升為“無物之陣”——
但他舉起了投槍。
……
一切都頹然倒地;——然而只有一件外套，其中無物。……
但他舉起了投槍。
他在無物之陣中大踏步走，再見一式的點頭，各種的旗幟，各樣的外套……。
但他舉起了投槍。
他終於在無物之陣中老衰，壽終。他終於不是戰士，但無物之物則是勝者。
人們首先注意的是“無物之陣”上的“旗幟”和“外套”，據說有“各樣好名稱：慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……”，還有“各式好花樣：學問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……”。可以說，這裡幾乎囊括了一切美好的詞語，前者標誌著一種身份，後者則標誌一種價值，現在都被壟斷了;這就是說，魯迅這樣的精神界“戰士”所面對的是一個被壟斷了的話語，其背後是一種社會身份與社會基本價值尺度的壟斷。而這樣的被壟斷的話語的最大特徵就是字面與內在實質的分離，具有極大的不真實性與欺騙性。這種身份詞語與價值詞語的壟斷，正意味著一種具有欺騙性的語言秩序、社會秩序的建立與壟斷;另一方面，話語壟斷者正是拿這些被壟斷的話語對異己者——精神界“戰士”進行打壓與排擠，軟化與誘惑：要進入就必須臣服，要拒絕就遭排斥。而魯迅這樣的精神界“戰士”幾乎是沒有猶豫地就做出了他的選擇——
他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。
……
他微笑，偏側一擲，卻正中了他們的心窩。
這正是最徹底的拒絕與反抗：對一切既有的、被壟斷的、欺騙性的身份話語與價值話語(及其背後的語言秩序與社會秩序)的拒絕與反抗，這同樣也是“無”的選擇;而且依然是孤身一人的獨自承擔。——對於以話語作為自己基本存在方式的知識分子，這樣的拒絕與反抗，是具有根本性與特殊的嚴重性的。
《墓碣文》。
我們先來看墓碑上的文字——
……於浩歌狂熱之際中寒;於天上看見深淵。於一切眼中看見無所有;於無所希望中得救。……
請注意這裡面前後兩組概念：“浩歌狂熱”、“天上”、“一切”、“希望”，這都是社會中絕大多數人常規思維下的現實經驗與邏輯，或者說是《影的告別》中“你”(人之“形”)的感受，但卻是虛假的。而魯迅卻是用另外的眼睛，也就是人們所說的“第三隻眼睛”來看，於是，他看見的、感受到的是“寒”、“深淵”、“無所有”、“無所希望”，這顯然是對前者——既有的、常規的、大多數人的經驗與邏輯的拒絕和反叛，但卻是更為真實的。“於無所希望中得救”這一命題則表明，惟有拋棄了既“有”的虛假的經驗與邏輯，達到“無”，才能“得救”。
但這樣的自異於常規社會的“戰士”就必然是孤獨的：“有一遊魂，化為長蛇，口有毒牙。不以齧人，自齧其身，終以殞顛。”這又是一個反歸：對現有的一切經驗、邏輯和秩序的懷疑、拒絕、反叛，都指向對自身的懷疑、拒絕與反叛，即所謂“自齧其身”，也就是前面我們說過的“徹底掏空”，達到徹底的“空虛”與“無”。然後才能進入對“本味”的追尋，即所謂“抉心自食，欲求本味”，也就是從人的存在的起點上追尋那些尚未被現有經驗、邏輯和秩序所侵蝕的本真狀態。
但是，“本味何能知?”“本味又何由知?”這種本真狀態是既不能、也無由知的。這就把自我懷疑精神發揮到極致。“答我。否則，離開!……”，面對這永恆的問題，永遠求不到的“本味”，人只有“疾走”離開了。
《頹敗線的顫動》。
這也許是《野草》中最震撼人心的篇章。這位老女人的遭遇所象徵、展示的是精神界戰士與他所生活的世界——現實人間的真實關係：帶著極大的屈辱，竭誠奉獻了一切，卻被為之犧牲的年輕一代(甚至是天真的孩子)，以至整個社會無情地拋棄和放逐。這樣的命運對於魯迅是具有格外嚴重的意義的，本身即構成了對他“肩住黑暗的閘門”，放年輕人“到光明地方去”的歷史選擇的質疑。由此引起的情感反應與選擇才是真正具有震撼力的——