第42頁
由此我們可以懂得《野草》在魯迅作品中的特殊性：這是魯迅最“個人化”的著作，是魯迅心靈的詩，相對多地露出了魯迅靈魂的真與深，相對深入地揭示了魯迅的個人存在：個人生命的存在，文學個人話語的存在，《野草》只屬於魯迅自己。——至於我們讀者，願不願意、能不能進入魯迅的《野草》世界，拒絕還是接受魯迅《野草》里的哲學，也完全應該由我們每一個人自主選擇。
而且，《野草》所展現的只是魯迅本體性的黑暗與冷酷體驗的一部分，並沒有全露出他的血肉;這不僅因為魯迅依然自覺地不將心裡的話說盡;更重要的是，人的最刻骨銘心的真正屬於自己的生命體驗是不能用言語來表達的，一說一寫，就變形、扭曲了。所以魯迅在《〈野草〉題辭》一開始就說——
當我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛。
一
那麼，《野草》里展現的是怎樣的屬於魯迅個人的生命體驗、思想與言語呢?
我們先來讀《影的告別》。
人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——
“不知道時候的時候”——從表面看起來沒有時間，也就沒有記憶;但就好像做夢一般，沉下去，沉下去，最後浮現出來的是生命最深處，原始的生命本體的記憶與意念。
於是，人的“影”與“形”分離了。——這本來就已經夠離奇與神秘的了;何況又是“影”主動“告別”，還要開口說話：他將說些什麼呢?
有我所不樂意的在天堂里，我不願去;有我所不樂意的在地獄裡，我不願去;有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裡，我不願去。
然而你就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨你了，我不願住。
我不願意!
嗚乎嗚乎，我不願意，我不如彷徨於無地。
五個小節，連續用了十一個“我不”。七個句子，幾乎重複的句式(前三句完全一樣，後四句略有變化)。——這樣的句法，中國古代文學作品裡沒有，中國現代文學作品裡也沒有。
“我不，我不，我不……”，這執拗的，如怨如訴的聲音，追逐著我們，釘子般敲擊著讀者的心，只讓人感到恐怖——就像魯迅描寫的那樣，你可以感覺到“毒蛇似的在屍林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳”的“酷烈的沉默”中的逼人的氣勢。〔9〕
這只能發自人的靈魂的最深處，是時間洗刷不掉，永遠不能忘記，卻也無從逃避的生命的聲音。“我不”，只有兩個字，卻表現了如此強大的主體精神、意志，以及對於他者無條件、無討論餘地的拒絕。
首先拒絕的是，人們或者認為是天堂，或者視為是地獄的一切現實的存在。
對於人們預設的未來——那所謂無限美好無限光明的“黃金世界”，“我”也同樣拒絕。
“然而你就是我所不樂意的”——“你”是一個認同於群體的自我，是按照常規、常態、常情，按照大家都那樣的思維、感情方式去思考與表達的。而這正是獨立的、自由的精神個體的“我”所要拒絕，要努力掙脫出來的。
說到底，這是對於“有”的拒絕，對已有、將有、既定的一切的拒絕。
“我不如彷徨於無地。”——這裡的“無”是與“有”對立的;這裡的“彷徨”所表現的生命的流動不居狀態是與前面的“住”所表現的穩定的生命狀態同樣對立的。這正是“我”的選擇：“我”拒絕“有”而選擇“無”，“我”拒絕“住”而選擇“彷徨”。我的生命將永遠流動於“無”之中。
那麼，“我”是誰?“我不過一個影”，一個從群體中分離出來的，從肉體的形狀中分離出來的“精神個體”的存在。
那麼，“我”將有怎樣的命運?“然而黑暗又會吞併我”，因為我反抗現有陳規，反抗黑暗。“然而光明又會使我消失”，因為“我”與黑暗是一個共生體，“我”的價值就體現在和黑暗搗亂中，“我”必將隨黑暗的消失而消失。“吞併”與“消失”就是“我”必然的也是惟一的命運。
或許還能“彷徨於明暗之間”?——“然而我不願”，苟活絕不是“我”的選擇。
這裡連續三個“然而”，寫盡了作為獨立的精神個體的生存困境。
“我姑且舉灰黑的手裝作喝乾一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。”——呈現在我們面前的，就是這樣一個“影”的形象：儘管內心充滿了痛苦、彷徨與猶豫，卻要硬作歡樂，然後獨自遠行。
但真要獨自遠行卻又不能不多所猶豫：該選擇什麼時候出發?“倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。”
“朋友，時候近了”，還得做出決定。“我將向黑暗裡彷徨於無地”——最後的選擇是走向黑暗。