第41頁
“看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了;楓樹更何消說得。”——即使是“很能耐寒”的樹木也不免“禿盡”：最終的消亡，是一切自然界與人世間的生命的宿命。請輕聲吟讀“何消說得”這四個字;古人說：“好一個愁字了得”，請體會這“得”字給你的感覺。
“當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閒。”——表面上看，這是“愛我者”(“我”)的自白，其實是可以視為魯迅對“愛我者”的囑咐：不要再保存、“賞玩”、留戀於我，因為沒有這樣的“餘閒”，還有許多事要做。這幾乎是魯迅的“遺言”：十多年後，魯迅離開這個世界時，也是這樣告誡後人：“忘掉我。”
應該說《臘葉》是最具魯迅個性的一個文本，是他作為一個個體生命，在面對隨時會發生的生命的死亡的時候，一次生命的思考。使我們感到驚異的是，他所感到的，是自我的生命與自然生命(“木葉”)的同構與融合，把他的生命顏色，化作了楓樹的生命之色。但這又是怎樣的絢爛的色彩啊：那象徵著人與自然生命之夏的“青蔥”的勃勃生機自不待言;那生命的“深秋”季節，也是如此的文采燦爛，而“烏黑”的陰影正出現在這“紅的，黃的，綠的斑駁”之中，這生與死的並置與交融，既觸目驚心，又讓人想起《〈野草〉題辭》中的那段話——
過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。
因死亡而證實了生命的意義;反過來死之絢爛正是出於生命的愛與美。——這同樣屬於魯迅對生命本質的一個獨特的發現;我們也因此永遠記住了那向我們凝視的黑色的眼睛……
注釋
〔1〕魯迅：《墳·科學史教篇》，《魯迅全集》1卷，26頁，人民文學出版社，1981年版。
〔2〕參看巴什拉：《夢想的詩學》，4頁，北京三聯書店，1996年版。
〔3〕參看梭羅：《瓦爾登湖》，224—239頁，徐遲譯，吉林人民出版社，1997年版。
〔4〕文收梁遇春：《淚與笑》，31—36頁，開明書店，1934年版。
〔5〕《自言自語·二火的冰》，《魯迅全集》8卷，92頁。
〔6〕參看錢理群：《心靈的探尋》，281頁，北京大學出版社，1999年版。
〔7〕《兩地書·第一集·五》，《魯迅全集》11卷，23頁。
〔8〕《〈野草〉英文譯本序》，《魯迅全集》4卷，356頁。
〔9〕〔10〕孫伏園：《魯迅先生二三事·〈臘葉〉》，《魯迅回憶錄》“專著”上冊，86頁，北京出版社，1999年版。
〔11〕參看林庚：《說“木葉”》，收《唐詩綜論》，283—289頁，人民文學出版社，1987年版。
本講閱讀篇目
《死火》(收《野草》)
《自言自語》(收《集外集拾遺補編》)
《雪》(收《野草》)
《臘葉》(收《野草》)
《好的故事》(收《野草》)
《秋夜》(收《野草》)第七講反抗絕望：魯迅的哲學第七講反抗絕望：魯迅的哲學
——讀《影的告別》、《求乞者》、《過客》及其他[KH3*9/9〗我們在初步領略了魯迅《野草》里的非凡想像力以後，大概都會感覺到，《野草》是一部非同一般的作品。
《野草》在魯迅全部著作中，確實有著非常特殊的地位。
關於《野草》，魯迅曾對年輕的朋友講過兩層意思，一是章衣萍回憶的：“魯迅先生自己明白的告訴過我，他的哲學都包括在他的《野草》里了”;〔1〕另一是魯迅在給蕭軍的信中說的：“(《野草》)心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之後寫出來的。我希望你脫離這種頹唐心情的影響。”〔2〕——既強調《野草》里有自己的“哲學”，又希望青年“脫離”它的影響。這裡好像有點矛盾，應如何理解呢?
我們先來看魯迅是怎樣看待自己的寫作的——
我所說的話，常與所想的不同，……我為自己和為別人的設想，是兩樣的。所以者何，就因為我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗，不敢邀請別人。〔3〕
偏愛我的作品的讀者，有時批評說，我的文字是說真話的。這其實是過譽，那原因就因為他偏愛。我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心裡的話照樣說盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發表一點，酷愛溫暖的人物已經覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。我有時也想就此驅除旁人，到那時還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使並這個也沒有，則就是我一個人也行。〔4〕
魯迅的自白，提醒我們注意：魯迅一方面努力真誠地大膽地看取人生，真實地表達自己，嚮往著“做文章時又沒有顧忌，想寫的便寫出來”的自由寫作的狀態;但另一方面，魯迅又清醒地看到，現實的中國，“還不是披瀝真實的心的時光”，〔5〕同時他對自己心靈深處的思想也存在著深刻的懷疑，這就決定了他的發言與寫作，不能不有所顧忌，有所控制，有所遮蔽。在某種意義上可以說，魯迅是在顯露與隱蔽、說與不說的矛盾掙扎中進行寫作的，真實的魯迅正實現在這顯隱露蔽、說與不說之間。因此，我們在閱讀魯迅作品時，就必須注意魯迅的日本老朋友增田涉先生所指出的這一現象：“(魯迅)他單向世間強調的方面，不是真正的他。至少不是全面的他。雖然這確實是他的大部分，但必須知道，他還有著沒表現在外面的深湛部分。他自己明確區分應向世間強調的部分和不向世間強調的部分。”〔6〕那麼，哪些是魯迅“向世間強調的部分”，哪些是“不向世間強調的部分”呢?許廣平有一個說法：“雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對於青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的引導”，〔7〕這可謂深知魯迅之言：魯迅“不向世間強調的部分”主要是他在前引兩段話中所說的他那些經常纏繞著他的“太黑暗”與“冷酷”的思想。不強調，當然不等於不說，我們從魯迅的許多作品的字裡行間都可以讀出這樣的“黑暗”而“冷酷”的生命體驗，但將其相對集中地袒露出來的，則是《野草》;魯迅說他的“哲學”都在《野草》里，正是強調了這一點。但這是“為自己”設想與寫作的，而不是“為別人”設想與寫作的;這是“孤獨的個體”的存在體驗，是要“驅逐旁人”獨自承擔一切的。因此，魯迅又希望年輕人“脫離”它的影響——當然，這也表現了魯迅的自我懷疑以及為讀者(特別是青年)負責的態度：“在尋求中，我就怕我未熟的果實偏偏毒死了偏愛我的果實的人。”〔8〕