第38頁
我們再來看一位中國的年輕的散文家梁遇春寫於1930年代的《觀火》。〔4〕他說他最喜歡“生命的火焰”這個詞組，它“是多麼含有詩意，真是簡潔地說出人生的真相”——
我們的生活也該像火焰這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，總會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般飄忽莫定，只受裡面的熱力的指揮，衝倒習俗，成見，道德種種的藩籬，一直恣意下去，任情飛舞，終會迸出火花幻出五色的美焰。
這是對於“火”，對於“宇宙生命”的另一種想像與嚮往，在這位被長久地束縛，因而渴望心靈的自由與解放的東方青年的理解里，存在的本質就在於生命的無拘無束的自由運動。
我們終於要談到魯迅的《死火》。
單是“死火”的意象就給我們以驚喜。——無論是在梭羅的筆下，還是梁遇春的想像中，“火”都是“熊熊燃燒”的“生命”的象徵;而魯迅寫的是“死火”：面臨死亡而終於停止燃燒的火。魯迅不是從單一的“生命”的視角，而是從“生命”與“死亡”的雙向視角去想像火的。這幾乎是獨一無二的。
在此之前，作為《死火》的雛形，魯迅還寫過一篇《火的冰》——
遇著說不出的冷，火便結了冰了。
……拿了便要像火燙一般的冰手。
火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦麼?
唉，火的冰。
唉，唉，火的冰的人!〔5〕
在中國傳說中有火神祝融與水神共工的生死大戰，二者是截然對立的，因此有“水火不相容，冰炭不同爐”的成語。現在魯迅卻強調了二者的統一與轉化，“火的冰”，“火的冰的人”，這都是奇特的意象組合，也是向傳統思維與傳統想像的一個挑戰。
於是，就有了“死火”這樣的只屬於魯迅的“新穎的形象”。
而且還有了“夢想者”魯迅與“死火”的奇異的相遇。
我夢見自己在冰山間奔馳。
這是高大的冰山，上接冰天，天上凍雲瀰漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。
這是一個全景圖，一個宏大的“冰”的世界：冰山、冰天、凍雲、冰樹林，“瀰漫”了整個畫面。“冰”是“水”的凍結：冰後面有水，冰是水的死亡。因此，這裡的顏色是“一切青白”，給人的感覺也是“一切冰冷”，而這青白、冰冷，正是死亡的顏色與死亡的感覺。但卻並無死的神秘，也無恐懼，給人的感覺是一片寧靜。
但冰的靜態只是一個背景，前景是“我”在“奔馳”。在冰的大世界中，“我”是孤獨的存在;但我在運動，充滿生命的活力。這樣，在“奔馳”的“活”的“動態”與“冰凍”的“死”的“靜態”之間，就形成一種緊張，一個張力。
“但我忽然墜在冰谷中。”——在奔馳中突然墜落，這是十分真實的夢的感覺;我甚至猜測，“這樣的超出了一般想像力之外的幻境，恐非作家虛構的產物，而是直接反映作家潛意識的真實的夢的複述與整理”。〔6〕
“上下四旁無不冰冷，青白。”——這是一個死亡之谷。
“而在一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如紅珊瑚。”——紅，這是生命之色，突然出現在青白的死色之上，給人以驚喜。
“我俯看腳下，有火焰在。”——這是鏡頭的聚焦：全景變成大特寫。
“這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體凍結，像珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以焦枯。”——寫“死火”之形：既有“炎炎”的動態卻不動(“凍結”、“凝固”);更寫“死火”之神：是對“火宅”的人生憂患、痛苦的擺脫。注意：紅色中黑色的出現。
“映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。”——一切青白頃刻間切換為紅色滿谷，也是死與生的迅速轉換。
“哈哈!”——色彩突然轉化為聲音，形成奇特的“紅的笑”。而“哈哈”兩聲孤零零地插入，完全是因猛然相遇而喜不自禁，因此也全不顧忌句法與章法的突兀。這都是魯迅的神來之筆。
“當我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛看，還想看清。可惜他們都息息變幻，永無定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。”——進入童年回憶。而童年的困惑，是帶有根本性的。“快艦激起的浪花”，這是“活”的水;“洪爐噴出的烈焰”，這是“活”的火。而活的生命必然是“息息變幻，永無定形”的，這就意味著生命就是無間斷的死亡：正是在這裡，顯示了“生”與“死”的溝通。而這樣一種“息息變幻，永無定形”的生命，是無法凝定的，更是無法用語言文字來紀錄與描述的，這永遠流動的生命是註定不能留下任何“跡象”的。這生命的流動與語言的凝定之間也存在著一種緊張。而這似在流動，卻已經凝固的“死火”，卻提供了把握的可能：“死的火焰，現在先得到了你了!”這該是怎樣地讓人興奮啊!