第12頁
“我有張沙發床，”她說，“你今晚可以用。”他猶豫了一會兒之後踏進房裡。“我沒有先生。”她說，然後才意識到這樣說不妥。“現在沒了。”他仔細端詳她，手裡拿著毛線帽站在一旁，一頭黑色的亂糟糟的捲髮。她感覺有點遲緩，但咖啡和疲憊令她加倍警戒，她忽然想到自己在他眼中的模樣：身穿護士制服，頭髮好幾個小時沒梳，外套敞開，懷裡抱著嬰兒，一臉疲憊不堪。“我不想給你添麻煩。”他說。“麻煩？”她說，“若不是你，我現在還困在停車場呢。”他聽了咧嘴一笑，回到他的卡車上，幾分鐘之後拿著一個深綠色的帆布袋回來。“有人從樓下的窗戶張望。你確定我不會對你造成任何困擾？這裡的人會怎麼說？”“那是露西·馬丁。”卡羅琳說。菲比一直亂動。她從暖奶器里拿出奶瓶，在手臂上試試牛奶的溫度，然後坐下。“她是個討人厭的長舌婦，你這下可讓她開心啦。”但菲比不肯喝奶，哭了起來。卡羅琳站起來，一邊喃喃自語，一邊在房裡走來走去。同時，艾爾自己動手，很快就拉開沙發床，把床鋪好，被子的每個角都像軍人床鋪一樣工整。菲比終於安靜下來之後，卡羅琳對他點點頭，輕輕說聲晚安。她緊緊關上臥室的門，忽然想到艾爾是那種會注意到家裡沒有嬰兒床的人。在回家的途中，卡羅琳一直暗自盤算。此時她拉開衣櫃的抽屜，把裡面整齊的衣物成堆地倒在地上，然後把兩條折好的毛巾放在底部，在毛巾上罩上折好的床單，把菲比放在毛毯間。當她爬上自己的床，倦意像波浪般席捲而來，她馬上睡著了，睡得很沉，一夜無夢。她沒聽到艾爾在客廳里高聲打鼾、除雪機穿越停車場的噪音，或是垃圾車在街上隆隆作響，但當菲比半夜起來亂動，卡羅琳馬上起身，她像涉水般走過一片漆黑，雖然疲倦，卻很清楚自己該做什麼。她幫菲比換尿片、熱奶瓶，專注於懷中的寶寶和眼前的工作。這些工作刻不容緩，耗時耗力，非做不可，而且只有她做得來，片刻都不能等。卡羅琳在一片明亮以及燻肉和煎蛋的香味中醒來。她站著拉好睡袍，彎腰碰碰寶寶安詳的臉頰。然後，她走進廚房，艾爾正在麵包上塗奶油。“嗨。”他邊說邊抬頭看看她。他已經梳了頭，但依然有點亂。他後面頭皮上有一塊禿，脖子上掛著一條有塊牌子的項鍊。“希望你不介意我把這裡當成自己家，我昨天晚上沒吃飯。”“好香，”卡羅琳說，“我也餓了。”“這下正好，”他邊說邊遞給她一杯咖啡，“幸好我做了一大堆吃的東西。你這個小地方真不錯，舒適又整齊。”“你喜歡嗎？”她問。咖啡比她平常泡的更純，更濃。“我正考慮搬家。”她被自己的話嚇了一跳，但話一出口，迴蕩在空中，聽起來似乎是真的。平淡的光線掃過暗褐色的地毯和沙發扶手，屋外，水從屋檐滴滴落下。她已經存錢存了很多年，總想著自己會住在一棟有庭院的房子裡，或是出外冒險。但現在她臥室里有個嬰兒，餐桌旁有個陌生人，她的車被困在凡爾賽。“我正考慮搬到匹茲堡。”她說，這話又嚇了自己一跳。艾爾用炒鏟翻攪一下雞蛋，然後把蛋盛到盤中。“匹茲堡？很不錯的城市，你為什麼想搬去那裡？”“哦，我母親有些親戚住在那裡。”卡羅琳說。他把盤子放在桌上，在她對面坐下。一個人一旦開始說謊，謊言似乎毫無止境。
一九六四年（14）
“你知道嗎？不管孩子的父親是怎麼回事，”艾爾說，黝黑的雙眼慈善而柔和。“我一直想跟你說，我為你感到難過。”卡羅琳幾乎忘了她謊稱自己有先生，當她聽出艾爾似乎不相信她結過婚，感到有點驚訝。他認為她是個未婚媽媽，想來不可思議。他們吃飯時沒說太多話，偶爾聊些天氣、交通以及艾爾接著要去哪裡。他下一站是田納西州的納什維爾。“我從來沒去過納什維爾。”卡羅琳說。“真的嗎？嗯，跟我一起去吧，你可以帶著女兒一起去。”艾爾說。他在開玩笑，但玩笑中隱含著邀請。他邀請的對象不見得是她，而是個倒霉到了極點的未婚媽媽。但在那一刻，卡羅琳想像自己抱著紙箱和毛毯踏出門，從此再不回頭。“說不定下回吧，”她邊說邊伸手拿咖啡，“我這裡還有事情要處理。”艾爾點點頭。“了解，”他說，“我知道那種狀況。”“還是很謝謝你，”她說，“謝謝你的邀請。”“樂意之至。”他認真地說，然後站起來準備離開。卡羅琳從窗戶看著他走向掛車，爬上駕駛室，轉頭從敞開的車門跟她揮手。她也揮揮手，他嘴邊經常掛著輕鬆自在的笑容，她看了很開心，心頭跟著一緊，令自己十分驚訝。她想起駕駛室後面他有時睡在上面的小床，也想起他輕柔地摸摸菲比額頭的模樣。她忽然有股衝動想追過去。一個生活如此孤單的男人當然守得住她的秘密，也能包容她的夢想和恐懼。但他發動了引擎，駕駛室的銀管噴出煙霧。他隨後小心地倒車離開停車場，駛向安靜的街道離去。接下來的二十四小時，卡羅琳依照菲比的作息睡睡醒醒，醒著57
的時間剛好夠她吃點東西。說來奇怪，她向來特別注意三餐，生怕隨時亂吃零食會讓人覺得自己是個古怪、獨居的老小姐，但現在她進食的時間相當奇怪。她直接從盒子倒出冷麥片吃，或是靠著廚房的料理台，直接用湯匙從紙盒裡舀冰淇淋。她仿佛走進某種離奇之境，置身於半睡半醒之間。在這種狀態中，她不必考慮先前這個決定，或是沉睡在她衣櫃抽屜里寶寶的前途，或是她個人的未來。星期一早上，她及時醒來打電話請病假。接待小姐魯比·森特斯接起電話。“你還好嗎？甜心，”她問，“你聽起來糟透了。”“我想我患了重感冒，”卡羅琳說，“說不定得請幾天假。診所里有什麼事嗎？”她問，口氣儘量保持平常。“亨利醫生的太太生了嗎？”“嗯，我不太確定。”魯比說。卡羅琳想像她慎思地皺著眉頭，桌上井然有序，角落擺著一小瓶塑料花，已經準備開始工作。“診所里大概有一百名患者，但是大家都還沒來上班。卡羅琳小姐，看來每個人都被你傳染啦。”卡羅琳剛掛上電話就聽到敲門聲，絕對是露西·馬丁，她等了這麼久才上門，卡羅琳還覺得有點詫異呢。露西穿著一件印著粉紅色花朵的衣服，大大的花朵顏色艷麗，身上的圍裙也滾著粉紅色的細邊，腳上套著絨毛拖鞋。卡羅琳一開門，她馬上踏進來，手裡端著半條包在塑料紙里的香蕉麵包。每個人都說露西心地善良，但卡羅琳一看到她就討厭。露西能借著她的糕點、烤派和熱菜擠進每一件事：死亡、意外災禍、寶寶出生、結婚慶典以及葬禮守靈等等。她的熱心讓人感到不太對勁，好像在偷偷等著窺視他人的不幸，感覺相當怪異。卡羅琳通常與她保持距離。“我看到了你的客人。”露西邊說邊拍拍卡羅琳的手臂。“老天啊！好英俊的傢伙，不是嗎？我急著想聽聽獨家消息呢。”
一九六四年（14）
“你知道嗎？不管孩子的父親是怎麼回事，”艾爾說，黝黑的雙眼慈善而柔和。“我一直想跟你說，我為你感到難過。”卡羅琳幾乎忘了她謊稱自己有先生，當她聽出艾爾似乎不相信她結過婚，感到有點驚訝。他認為她是個未婚媽媽，想來不可思議。他們吃飯時沒說太多話，偶爾聊些天氣、交通以及艾爾接著要去哪裡。他下一站是田納西州的納什維爾。“我從來沒去過納什維爾。”卡羅琳說。“真的嗎？嗯，跟我一起去吧，你可以帶著女兒一起去。”艾爾說。他在開玩笑，但玩笑中隱含著邀請。他邀請的對象不見得是她，而是個倒霉到了極點的未婚媽媽。但在那一刻，卡羅琳想像自己抱著紙箱和毛毯踏出門，從此再不回頭。“說不定下回吧，”她邊說邊伸手拿咖啡，“我這裡還有事情要處理。”艾爾點點頭。“了解，”他說，“我知道那種狀況。”“還是很謝謝你，”她說，“謝謝你的邀請。”“樂意之至。”他認真地說，然後站起來準備離開。卡羅琳從窗戶看著他走向掛車，爬上駕駛室，轉頭從敞開的車門跟她揮手。她也揮揮手，他嘴邊經常掛著輕鬆自在的笑容，她看了很開心，心頭跟著一緊，令自己十分驚訝。她想起駕駛室後面他有時睡在上面的小床，也想起他輕柔地摸摸菲比額頭的模樣。她忽然有股衝動想追過去。一個生活如此孤單的男人當然守得住她的秘密，也能包容她的夢想和恐懼。但他發動了引擎，駕駛室的銀管噴出煙霧。他隨後小心地倒車離開停車場，駛向安靜的街道離去。接下來的二十四小時，卡羅琳依照菲比的作息睡睡醒醒，醒著57
的時間剛好夠她吃點東西。說來奇怪，她向來特別注意三餐，生怕隨時亂吃零食會讓人覺得自己是個古怪、獨居的老小姐，但現在她進食的時間相當奇怪。她直接從盒子倒出冷麥片吃，或是靠著廚房的料理台，直接用湯匙從紙盒裡舀冰淇淋。她仿佛走進某種離奇之境，置身於半睡半醒之間。在這種狀態中，她不必考慮先前這個決定，或是沉睡在她衣櫃抽屜里寶寶的前途，或是她個人的未來。星期一早上，她及時醒來打電話請病假。接待小姐魯比·森特斯接起電話。“你還好嗎？甜心，”她問，“你聽起來糟透了。”“我想我患了重感冒，”卡羅琳說，“說不定得請幾天假。診所里有什麼事嗎？”她問，口氣儘量保持平常。“亨利醫生的太太生了嗎？”“嗯，我不太確定。”魯比說。卡羅琳想像她慎思地皺著眉頭，桌上井然有序，角落擺著一小瓶塑料花，已經準備開始工作。“診所里大概有一百名患者，但是大家都還沒來上班。卡羅琳小姐，看來每個人都被你傳染啦。”卡羅琳剛掛上電話就聽到敲門聲，絕對是露西·馬丁，她等了這麼久才上門，卡羅琳還覺得有點詫異呢。露西穿著一件印著粉紅色花朵的衣服，大大的花朵顏色艷麗，身上的圍裙也滾著粉紅色的細邊，腳上套著絨毛拖鞋。卡羅琳一開門，她馬上踏進來，手裡端著半條包在塑料紙里的香蕉麵包。每個人都說露西心地善良，但卡羅琳一看到她就討厭。露西能借著她的糕點、烤派和熱菜擠進每一件事：死亡、意外災禍、寶寶出生、結婚慶典以及葬禮守靈等等。她的熱心讓人感到不太對勁，好像在偷偷等著窺視他人的不幸，感覺相當怪異。卡羅琳通常與她保持距離。“我看到了你的客人。”露西邊說邊拍拍卡羅琳的手臂。“老天啊！好英俊的傢伙，不是嗎？我急著想聽聽獨家消息呢。”