第11頁
四
她的聲音在空曠的停車場逐漸減弱到聽不見，卡羅琳猛力關上車門，奮力穿越泥濘的雪地。走了幾步之後，她停下來走回去抱小寶寶。菲比微弱的哭聲在一片漆黑中響起，迫使卡羅琳走過柏油路和一大片亮晃晃的燈光，朝著超市的自動門前進。門鎖住了，卡羅琳大喊著敲門，叫聲中夾雜著菲比的哭聲。超市裡的貨架燈火通明，空無一人，一個拖把桶被丟在角落，罐頭在一片沉寂中閃閃發光。卡羅琳一個人靜靜地站了幾分鐘，聆聽菲比的哭聲以及遠處大風猛烈吹過枝頭的聲音，然後振作起來奮力走到超市後面。卸貨平台上的鐵門已經拉下，但她還是爬上去。她聞到水泥地上腐爛的蔬菜水果的臭味。冰冷油膩的水泥地上積雪已化，她用力踢門，回音砰砰響，她聽了很滿意，於是又用力踢了幾下，直到上氣不接下氣為止。“就算他們還在裡面，小姐，也得過好一陣子才會開門，況且我猜裡面八成沒人。”一個男人的聲音。卡羅琳轉過身，看到他站在她下方的斜坡上，卡車司機通常利用這種斜坡倒車進入卸貨的地方。即使隔了一段距離，她依然看得出他身材高大。他穿著一件厚重的外套，戴著一頂毛線織的帽子，雙手插在口袋裡。“我的寶寶在哭，”她說，其實說了也是多餘，“車子電池沒電，超市大門一進去就有公用電話，但我進不去。”“你的寶寶多大？”男人問。“剛出生不久。”卡羅琳告訴他，幾乎想都沒想，眼淚即將奪眶而出，聲音中也充滿驚慌。荒謬極了，她向來瞧不起驚慌的小女人，但現在她正是這副德行。
“現在是星期六晚上。”男人說，聲音迴蕩在兩人之間的雪地上，停車場外的街道一片沉寂。“市內所有的修車廠可能都關門了。”卡羅琳沒有作答。“小姐，請聽我說。”他慢慢開口，聲音就像錨一般低沉。卡羅琳知道他盡力保持冷靜，刻意安撫她；他說不定以為她瘋了。“我上星期不小心把跨接線放在另一輛卡車裡，所以沒辦法幫你充電，但你說得沒錯，這裡很冷，你何不跟我待在我的卡車裡？車裡很暖和，我兩小時前剛送了一批牛奶到這裡，正等著看看天氣狀況。我的意思是，小姐，我很歡迎你到我的卡車裡休息，你也可以趁機想想該怎麼辦。”卡羅琳沒有馬上回答，他又說，“我是為了寶寶著想。”她看到停車場另一端的角落停了一部載貨掛車，漆黑的駕駛室冒著熱氣。她先前曾看到它，但沒有特別注意這部長長、單調、銀白的大車子。卡車停在那裡，好像世界邊緣的一棟房屋。菲比在她懷中喘息，休息了一下，繼續哭泣。“好吧，”卡羅琳做了決定，“現在也只能這樣了。”她小心跨過一堆破爛的洋蔥。當她走到斜坡時，他站在下面伸出手接她，她握住他的手，有點氣惱，但也有點感激，因為她可以感覺到腐爛的蔬菜水果和融雪之下有層冰。她抬頭看看他，這人一臉大鬍子，棒球帽蓋到眉毛，帽下是一雙深色的和善的眼睛。他們一起走過停車場時，她對自己說：這真是荒謬，而且愚蠢、瘋狂。他可能是個用斧頭殺人的罪犯，但說真的，她幾乎已經累得不在乎了。他幫她從車裡拿些東西，將兩人安頓在駕駛室內。卡羅琳爬進高高的座椅時，他抱著菲比，然後把小寶寶舉到空中交給她。卡羅琳把更多嬰兒奶粉從保溫壺倒入奶瓶。菲比激動極了，花了好幾分鐘才明白食物已送到嘴邊。即使如此，她還是費了好大功夫試圖吸吮。卡羅琳輕撫她的臉頰，最後她終於含住奶嘴，開始喝奶。“有點奇怪，不是嗎？”等她安靜下來，男人說。他已爬上駕駛座，引擎在黑暗中低鳴，聽來好像只大貓，感覺很溫馨。世界朝著黑暗的地平線無盡延伸。“我的意思是，肯塔基下起了這種雪。”“每隔幾年都會發生一次。”她說，“你不是當地人？”“俄亥俄州的阿克倫城，”他說，“我老家在那裡，但已經四處奔波了五年。這些日子來，我老愛說自己四處為家。”“你不覺得寂寞嗎？”卡羅琳問，心裡想著平常的夜晚，她晚上經常一個人待在家裡。她不敢相信現在居然置身於此，跟一個陌生人如此親密地交談，感覺實在奇怪，但也很刺激，好像跟一個你在火車或公交車上碰到的人吐露心事。“噢，有時候會。”他承認。“這工作當然很寂寞，但我也經常意外碰到某些人，例如今晚。”駕駛室里暖暖的，卡羅琳覺得自己逐漸鬆弛下來，輕鬆地靠在椅背很高很舒服的座椅上。雪花仍在街燈中飄落而下，她的車子停在停車場的中央，成了孤單單的一個輪廓，車身覆滿了白雪。“你打算去哪兒？”他問她。“只去列克星頓。離這裡幾公里的公路上出了車禍，所以我下了公路，本來打算幫自已節省一點時間和麻煩。”他的臉在街燈的燈光下變得柔和。他露出了微笑，卡羅琳也跟著笑，自己都有點驚訝，然後兩人相視而笑。“計劃蠻周詳的。”他說。卡羅琳點點頭。“小姐，”他沉默了一會兒之後說，“如果你只想去列克星頓，我不妨送你一程。我可以把卡車停在那裡，反正車子停在這裡也一樣。明天是星期天，對不對？但是你星期一一早就可以打電話叫人來拖你的車，車子停在這裡絕對安全。”街燈的燈光照在菲比的小臉上。他探過身，用他的大手非常輕柔地摸摸她的額頭。卡羅琳喜歡他粗手粗腳和鎮定沉穩的模樣。
一九六四年（13）
“好吧，”她下了決心，“如果這不會讓你被開除的話。”“哦，不會。”他說，“他媽的，不會。對不起，我說了粗話。列克星頓剛好順路。”他把她車裡剩下的東西拿過來，諸如超市的購物紙袋、毛毯等等。他叫艾爾，全名是艾伯特·辛普森。他在駕駛室的地上摸索，從座椅下找出另一個杯子，用手帕小心地擦拭過，然後從他的保溫壺裡倒了一些咖啡給她。她啜飲一口，真高興咖啡很純、很熱，也很高興身旁這人對她一無所知。雖然空氣不流通，夾雜著一股臭襪子的味道，沉睡在她大腿上的寶寶也不屬於她，但她覺得安全。很奇怪，她甚至感到快樂。艾爾邊開車邊跟她說在路上碰到的各種事情，諸如可以沖澡的休息站等等。他也告訴她，這些年來他一晚接著一晚兼程前進，已經開了好多英里。引擎低鳴，車裡一片溫暖。雪花飛過卡車前燈，卡羅琳鎮定了下來，慢慢地睡著了。當他們駛進公寓的停車場時，載貨掛車占了五個車位。艾爾下車扶她下來。他讓引擎開著，同時提著她的東西走到公寓外頭的樓梯。卡羅琳尾隨其後，懷裡抱著菲比。一樓某戶人家的窗簾閃動了一下，露西·馬丁像往常一樣窺視著，卡羅琳停步，忽然感到暈眩，動彈不得。四下一切如常，但她肯定自己已經不是那個昨天半夜離開家，涉雪走到車旁的女人。她已變了一個人，當然應該走進不同的房間，走向不同的燈光。但她拿出那把眼熟的鑰匙，插入鎖孔，門像往常一樣應聲而開，她抱著菲比推門而入，走進一個她熟得不能再熟的房間：耐用的深褐色地毯，減價時買的格子呢布沙發和椅子，玻璃面的咖啡桌，她最近睡前閱讀的《罪與罰》上端正地做了記號，她讀到拉斯柯爾尼科夫對桑亞懺悔就睡著了，還夢見兩人在寒冷的閣樓里，後來被電話聲吵醒，醒來一看街上堆滿了雪。艾爾彆扭地走來走去，把門口塞得滿滿的。他可能是個連續殺人犯、強暴犯，或是騙子，他可能什麼都是。
她的聲音在空曠的停車場逐漸減弱到聽不見，卡羅琳猛力關上車門，奮力穿越泥濘的雪地。走了幾步之後，她停下來走回去抱小寶寶。菲比微弱的哭聲在一片漆黑中響起，迫使卡羅琳走過柏油路和一大片亮晃晃的燈光，朝著超市的自動門前進。門鎖住了，卡羅琳大喊著敲門，叫聲中夾雜著菲比的哭聲。超市裡的貨架燈火通明，空無一人，一個拖把桶被丟在角落，罐頭在一片沉寂中閃閃發光。卡羅琳一個人靜靜地站了幾分鐘，聆聽菲比的哭聲以及遠處大風猛烈吹過枝頭的聲音，然後振作起來奮力走到超市後面。卸貨平台上的鐵門已經拉下，但她還是爬上去。她聞到水泥地上腐爛的蔬菜水果的臭味。冰冷油膩的水泥地上積雪已化，她用力踢門，回音砰砰響，她聽了很滿意，於是又用力踢了幾下，直到上氣不接下氣為止。“就算他們還在裡面，小姐，也得過好一陣子才會開門，況且我猜裡面八成沒人。”一個男人的聲音。卡羅琳轉過身，看到他站在她下方的斜坡上，卡車司機通常利用這種斜坡倒車進入卸貨的地方。即使隔了一段距離，她依然看得出他身材高大。他穿著一件厚重的外套，戴著一頂毛線織的帽子，雙手插在口袋裡。“我的寶寶在哭，”她說，其實說了也是多餘，“車子電池沒電，超市大門一進去就有公用電話，但我進不去。”“你的寶寶多大？”男人問。“剛出生不久。”卡羅琳告訴他，幾乎想都沒想，眼淚即將奪眶而出，聲音中也充滿驚慌。荒謬極了，她向來瞧不起驚慌的小女人，但現在她正是這副德行。
“現在是星期六晚上。”男人說，聲音迴蕩在兩人之間的雪地上，停車場外的街道一片沉寂。“市內所有的修車廠可能都關門了。”卡羅琳沒有作答。“小姐，請聽我說。”他慢慢開口，聲音就像錨一般低沉。卡羅琳知道他盡力保持冷靜，刻意安撫她；他說不定以為她瘋了。“我上星期不小心把跨接線放在另一輛卡車裡，所以沒辦法幫你充電，但你說得沒錯，這裡很冷，你何不跟我待在我的卡車裡？車裡很暖和，我兩小時前剛送了一批牛奶到這裡，正等著看看天氣狀況。我的意思是，小姐，我很歡迎你到我的卡車裡休息，你也可以趁機想想該怎麼辦。”卡羅琳沒有馬上回答，他又說，“我是為了寶寶著想。”她看到停車場另一端的角落停了一部載貨掛車，漆黑的駕駛室冒著熱氣。她先前曾看到它，但沒有特別注意這部長長、單調、銀白的大車子。卡車停在那裡，好像世界邊緣的一棟房屋。菲比在她懷中喘息，休息了一下，繼續哭泣。“好吧，”卡羅琳做了決定，“現在也只能這樣了。”她小心跨過一堆破爛的洋蔥。當她走到斜坡時，他站在下面伸出手接她，她握住他的手，有點氣惱，但也有點感激，因為她可以感覺到腐爛的蔬菜水果和融雪之下有層冰。她抬頭看看他，這人一臉大鬍子，棒球帽蓋到眉毛，帽下是一雙深色的和善的眼睛。他們一起走過停車場時，她對自己說：這真是荒謬，而且愚蠢、瘋狂。他可能是個用斧頭殺人的罪犯，但說真的，她幾乎已經累得不在乎了。他幫她從車裡拿些東西，將兩人安頓在駕駛室內。卡羅琳爬進高高的座椅時，他抱著菲比，然後把小寶寶舉到空中交給她。卡羅琳把更多嬰兒奶粉從保溫壺倒入奶瓶。菲比激動極了，花了好幾分鐘才明白食物已送到嘴邊。即使如此，她還是費了好大功夫試圖吸吮。卡羅琳輕撫她的臉頰，最後她終於含住奶嘴，開始喝奶。“有點奇怪，不是嗎？”等她安靜下來，男人說。他已爬上駕駛座，引擎在黑暗中低鳴，聽來好像只大貓，感覺很溫馨。世界朝著黑暗的地平線無盡延伸。“我的意思是，肯塔基下起了這種雪。”“每隔幾年都會發生一次。”她說，“你不是當地人？”“俄亥俄州的阿克倫城，”他說，“我老家在那裡，但已經四處奔波了五年。這些日子來，我老愛說自己四處為家。”“你不覺得寂寞嗎？”卡羅琳問，心裡想著平常的夜晚，她晚上經常一個人待在家裡。她不敢相信現在居然置身於此，跟一個陌生人如此親密地交談，感覺實在奇怪，但也很刺激，好像跟一個你在火車或公交車上碰到的人吐露心事。“噢，有時候會。”他承認。“這工作當然很寂寞，但我也經常意外碰到某些人，例如今晚。”駕駛室里暖暖的，卡羅琳覺得自己逐漸鬆弛下來，輕鬆地靠在椅背很高很舒服的座椅上。雪花仍在街燈中飄落而下，她的車子停在停車場的中央，成了孤單單的一個輪廓，車身覆滿了白雪。“你打算去哪兒？”他問她。“只去列克星頓。離這裡幾公里的公路上出了車禍，所以我下了公路，本來打算幫自已節省一點時間和麻煩。”他的臉在街燈的燈光下變得柔和。他露出了微笑，卡羅琳也跟著笑，自己都有點驚訝，然後兩人相視而笑。“計劃蠻周詳的。”他說。卡羅琳點點頭。“小姐，”他沉默了一會兒之後說，“如果你只想去列克星頓，我不妨送你一程。我可以把卡車停在那裡，反正車子停在這裡也一樣。明天是星期天，對不對？但是你星期一一早就可以打電話叫人來拖你的車，車子停在這裡絕對安全。”街燈的燈光照在菲比的小臉上。他探過身，用他的大手非常輕柔地摸摸她的額頭。卡羅琳喜歡他粗手粗腳和鎮定沉穩的模樣。
一九六四年（13）
“好吧，”她下了決心，“如果這不會讓你被開除的話。”“哦，不會。”他說，“他媽的，不會。對不起，我說了粗話。列克星頓剛好順路。”他把她車裡剩下的東西拿過來，諸如超市的購物紙袋、毛毯等等。他叫艾爾，全名是艾伯特·辛普森。他在駕駛室的地上摸索，從座椅下找出另一個杯子，用手帕小心地擦拭過，然後從他的保溫壺裡倒了一些咖啡給她。她啜飲一口，真高興咖啡很純、很熱，也很高興身旁這人對她一無所知。雖然空氣不流通，夾雜著一股臭襪子的味道，沉睡在她大腿上的寶寶也不屬於她，但她覺得安全。很奇怪，她甚至感到快樂。艾爾邊開車邊跟她說在路上碰到的各種事情，諸如可以沖澡的休息站等等。他也告訴她，這些年來他一晚接著一晚兼程前進，已經開了好多英里。引擎低鳴，車裡一片溫暖。雪花飛過卡車前燈，卡羅琳鎮定了下來，慢慢地睡著了。當他們駛進公寓的停車場時，載貨掛車占了五個車位。艾爾下車扶她下來。他讓引擎開著，同時提著她的東西走到公寓外頭的樓梯。卡羅琳尾隨其後，懷裡抱著菲比。一樓某戶人家的窗簾閃動了一下，露西·馬丁像往常一樣窺視著，卡羅琳停步，忽然感到暈眩，動彈不得。四下一切如常，但她肯定自己已經不是那個昨天半夜離開家，涉雪走到車旁的女人。她已變了一個人，當然應該走進不同的房間，走向不同的燈光。但她拿出那把眼熟的鑰匙，插入鎖孔，門像往常一樣應聲而開，她抱著菲比推門而入，走進一個她熟得不能再熟的房間：耐用的深褐色地毯，減價時買的格子呢布沙發和椅子，玻璃面的咖啡桌，她最近睡前閱讀的《罪與罰》上端正地做了記號，她讀到拉斯柯爾尼科夫對桑亞懺悔就睡著了，還夢見兩人在寒冷的閣樓里，後來被電話聲吵醒，醒來一看街上堆滿了雪。艾爾彆扭地走來走去，把門口塞得滿滿的。他可能是個連續殺人犯、強暴犯，或是騙子，他可能什麼都是。