第45頁
“你還好嗎?”他聽到她問自己。
在滿街嘈嘈切切的粵語裡，她略帶北方口音的問候非常清新。
“我很好。”他說，“我在電台工作。”怕她不相信似的，又匆忙補充了一句。
“我聽說了。”她說。
她是千山萬水地來找他的。越來越擁擠的人流容不得他們繼續猶豫，兩人如果沿著原來的方向前進，就可以拋開一切過去。但是他們都沒有選擇前進，也沒有轉身，而是一起擠出了人群。
他請她在茶餐廳吃飯。時間尚早，沒有其他食客，只有幾個無事的服務員好奇地看著他們。南方的初春已經很熱了，她脫掉外套，露出粉白色的絲織背心和長裙，然後用手腕上繫著的絲帶把頭髮綁住。
他看著她，喉嚨仿佛被堵住。這半年過得像十年，他曾幻想過無數種和她重逢時的訴衷腸，她卻在他已經不抱任何希望時出現。
她先開口，講學校發生的變化，校園好像一夜之間有了許多看不見的窟窿，青春與生命就從這些窟窿里流出，那極聰明驕傲的課代表也不知所終了。一瞬間，他們兩人都有點兒慚愧：他們還活著、交談、發出笑聲。
“你瘦了很多。”他悄然轉移話題，她從一輪滿月瘦成了伶仃的月牙。她有些不好意思地摸了摸自己的手臂，兩人再無話。
晚飯吃完了卻依然日光煌煌，無處可去。他們牽手走在街上，沉浸在苦澀的甜蜜中，同時也有些不適應：從前，他們的時間都是一點點偷來的，這是第一次有這麼完整的空閒，光明正大的空閒。
她提議去看場電影。電影叫《秦俑》，講的是一個深情壓抑的將軍和一個宮女穿越時空的愛情故事，後半段不能免俗的是打殺的動作戲。他在座椅上不安地扭動：寶貴的時間竟然浪費在這樣無聊的電影裡。
終於響起了片尾曲，渾厚的女聲唱道：“焚心以火，讓愛燒我以火。燃燒我心，承擔一切結果……”放映廳逐漸明亮起來，他發現她竟然淚流滿面。所有觀眾都散去了，她依然在啜泣。他頹然地半跪在她面前，無從勸起，知道她是太委屈了，以至於眼淚只能流在別人的故事裡。
回他公寓的路上，她一路疲乏不堪地倚著他，頭靠在他的肩膀上。他一路緊緊地摟著她。
他住在老城區的一個單間，房間裡只有些匆忙布置起來的家具。他把她放在床上，她像個孩子一樣立刻睡去了。他像面對剛出生的孩子一樣新奇地擺弄著她的軀體，他把手指插進她的頭髮里，把臉貼在她冰涼的臉上，又把頭揉進她柔軟的胸脯。
她被折騰醒了，用胳膊攬住他的脖子。“我畢業了。”她說。這已經是她能說出的最露骨的鼓勵。
他覺得一切等待都值得。“我們明天一早就去結婚。”他把頭埋在她的頭髮里呢喃道。他並不是在哄她，他從未這樣嚮往一個家庭，一對經歷戰爭劫後餘生的男女，急著在虛空中抓住一些靠得住的東西。
她聽到這話之後，竟又開始落淚。淚水變得越來越多，吻不過來。他從憐愛變成了煩躁：“你怎麼又這樣?你不知道我有多愛你!”
她索性大聲號啕起來。他翻身把床頭的燈打開，靠在床頭點上一支煙捏在手裡，眼看著菸灰掉在被子上。
“你還是不信任我。”他冷冷地說。
她這才抽噎著斷斷續續地講他走之後，她在政府部門工作的父母輾轉知道他們這段感情，震怒之後要求她立即去美國，並且再也不能回來，斷絕和家庭的聯繫。此時，恰好美國頒布《中國大陸學生保護法案》，允許1990年4月11日之前來美的所有大陸人士自動變為美國永久居民。父母更急促地催促她即刻起程。她雖然愛他，可在那種無援無助的狀態下也無法下決心以卵擊石，只能服從父母的安排。
他怔怔地好半天才反應過來：“那不就是下周?”
她低著頭說：“手續都辦好了。”
他只覺得冰水澆頭，心臟幾乎停跳。許久他才冷笑道：“你怎麼對得起……”太過沉重的憤怒，他話都說不完整。
他看著她蒼白的臉色，又同情起來：“你不要走好不好?留在這裡，剩下的我來安排。”
她默默地把雙手環到背後去解胸罩扣，從袖口抽出胸罩，倒在床上。他看著款式簡潔的、癟癟的白色胸罩，知道她做了決定：她此次出國就是訣別，人生重新開始，而他們只有這一夜的緣分。她為什麼要千山萬水地來給他虛假的希望?
他大力把她推翻過身，背朝著他，猛然壓在她身上，在她耳邊惡狠狠地狂呼道：“我搞死你!”
話一出口，連他自己也愣住了，無力地癱倒在她身上，做什麼的興趣都沒了。
那天晚上，他做了一個夢。夢到自己在黃昏時出海，在震耳的汽笛聲中，他忽然後悔，可是已經來不及了，他絕望地看著自己和大地一點點分離。
醒來時，她已經不在了。
“那就是我們最後一次見面了。”喬意說。
“您後悔嗎?”井上忍問。
“我不知道。但是那天之後，我就變得非常空虛，像是所有的目標都消失了。”喬意說。看著霧氣從嘴唇吐出，消失在黑暗中。
兩人都沉默了，井上忍欲言又止地說出兩個音節，或許是想告訴他她自己的故事，然而最終還是沒有說出口。
“這些年，她在我心目中的形象有時萬分可惡，有時又重新變得純潔無瑕，無可比擬。我對她，其實愛早就消失了，變成懷念、痛苦、嫉妒、同情、欲望，不斷循環。可是沒有一秒鐘，我對她的感情歸於平淡。沒有一秒鐘。”喬意說。
第五章
“今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化為熔岩。當我靠近，它令我從頭頂冰冷到腳跟。它要殺了我，殺了我，了解我，了解我……”
每寫十五個字，就要把筆尖在墨水瓶里蘸一下。無名指上戴著一枚簡單的指環。那是一個瘦弱的女人，皮膚薄軟如紙，平日裡總是穿著一件白色的針織衫。她把自己關在房間裡，在一張紙上不停地寫。
這是井上忍對母親最後的印象。
這三樓的小房間原來是客房，不知從哪一天起變成了母親的房間。父親每次下班回家之後，會走進去，把門虛掩上。有時風會把門吹開，井上忍看到父親坐在母親身旁，握著她交疊放在膝蓋上的手。
父母之間的關係，是井上忍見過的最接近“愛”的關係。之所以是接近，是因為她從來沒有見過父母失去自控的一面，仿佛“愛”是暴風眼，他們圍繞著這個中心旋轉，以高超的平衡能力維繫了家庭、三層的樓房、後半生無憂的積蓄、共同經營的家具店。
僅僅有一次意外。
那是井上忍十二歲那年，母親帶她去維也納參加小提琴的演出，井上忍被意外滑落的車庫門砸中，右耳喪失了大部分的聽力。“你為什麼讓她離開你的視線?當了母親的人竟然還這麼心不在焉，真是太不負責任了。”父親這樣責備母親。然而，這個事故也僅僅是讓他們婚姻的船航行得更平穩的插曲。
在滿街嘈嘈切切的粵語裡，她略帶北方口音的問候非常清新。
“我很好。”他說，“我在電台工作。”怕她不相信似的，又匆忙補充了一句。
“我聽說了。”她說。
她是千山萬水地來找他的。越來越擁擠的人流容不得他們繼續猶豫，兩人如果沿著原來的方向前進，就可以拋開一切過去。但是他們都沒有選擇前進，也沒有轉身，而是一起擠出了人群。
他請她在茶餐廳吃飯。時間尚早，沒有其他食客，只有幾個無事的服務員好奇地看著他們。南方的初春已經很熱了，她脫掉外套，露出粉白色的絲織背心和長裙，然後用手腕上繫著的絲帶把頭髮綁住。
他看著她，喉嚨仿佛被堵住。這半年過得像十年，他曾幻想過無數種和她重逢時的訴衷腸，她卻在他已經不抱任何希望時出現。
她先開口，講學校發生的變化，校園好像一夜之間有了許多看不見的窟窿，青春與生命就從這些窟窿里流出，那極聰明驕傲的課代表也不知所終了。一瞬間，他們兩人都有點兒慚愧：他們還活著、交談、發出笑聲。
“你瘦了很多。”他悄然轉移話題，她從一輪滿月瘦成了伶仃的月牙。她有些不好意思地摸了摸自己的手臂，兩人再無話。
晚飯吃完了卻依然日光煌煌，無處可去。他們牽手走在街上，沉浸在苦澀的甜蜜中，同時也有些不適應：從前，他們的時間都是一點點偷來的，這是第一次有這麼完整的空閒，光明正大的空閒。
她提議去看場電影。電影叫《秦俑》，講的是一個深情壓抑的將軍和一個宮女穿越時空的愛情故事，後半段不能免俗的是打殺的動作戲。他在座椅上不安地扭動：寶貴的時間竟然浪費在這樣無聊的電影裡。
終於響起了片尾曲，渾厚的女聲唱道：“焚心以火，讓愛燒我以火。燃燒我心，承擔一切結果……”放映廳逐漸明亮起來，他發現她竟然淚流滿面。所有觀眾都散去了，她依然在啜泣。他頹然地半跪在她面前，無從勸起，知道她是太委屈了，以至於眼淚只能流在別人的故事裡。
回他公寓的路上，她一路疲乏不堪地倚著他，頭靠在他的肩膀上。他一路緊緊地摟著她。
他住在老城區的一個單間，房間裡只有些匆忙布置起來的家具。他把她放在床上，她像個孩子一樣立刻睡去了。他像面對剛出生的孩子一樣新奇地擺弄著她的軀體，他把手指插進她的頭髮里，把臉貼在她冰涼的臉上，又把頭揉進她柔軟的胸脯。
她被折騰醒了，用胳膊攬住他的脖子。“我畢業了。”她說。這已經是她能說出的最露骨的鼓勵。
他覺得一切等待都值得。“我們明天一早就去結婚。”他把頭埋在她的頭髮里呢喃道。他並不是在哄她，他從未這樣嚮往一個家庭，一對經歷戰爭劫後餘生的男女，急著在虛空中抓住一些靠得住的東西。
她聽到這話之後，竟又開始落淚。淚水變得越來越多，吻不過來。他從憐愛變成了煩躁：“你怎麼又這樣?你不知道我有多愛你!”
她索性大聲號啕起來。他翻身把床頭的燈打開，靠在床頭點上一支煙捏在手裡，眼看著菸灰掉在被子上。
“你還是不信任我。”他冷冷地說。
她這才抽噎著斷斷續續地講他走之後，她在政府部門工作的父母輾轉知道他們這段感情，震怒之後要求她立即去美國，並且再也不能回來，斷絕和家庭的聯繫。此時，恰好美國頒布《中國大陸學生保護法案》，允許1990年4月11日之前來美的所有大陸人士自動變為美國永久居民。父母更急促地催促她即刻起程。她雖然愛他，可在那種無援無助的狀態下也無法下決心以卵擊石，只能服從父母的安排。
他怔怔地好半天才反應過來：“那不就是下周?”
她低著頭說：“手續都辦好了。”
他只覺得冰水澆頭，心臟幾乎停跳。許久他才冷笑道：“你怎麼對得起……”太過沉重的憤怒，他話都說不完整。
他看著她蒼白的臉色，又同情起來：“你不要走好不好?留在這裡，剩下的我來安排。”
她默默地把雙手環到背後去解胸罩扣，從袖口抽出胸罩，倒在床上。他看著款式簡潔的、癟癟的白色胸罩，知道她做了決定：她此次出國就是訣別，人生重新開始，而他們只有這一夜的緣分。她為什麼要千山萬水地來給他虛假的希望?
他大力把她推翻過身，背朝著他，猛然壓在她身上，在她耳邊惡狠狠地狂呼道：“我搞死你!”
話一出口，連他自己也愣住了，無力地癱倒在她身上，做什麼的興趣都沒了。
那天晚上，他做了一個夢。夢到自己在黃昏時出海，在震耳的汽笛聲中，他忽然後悔，可是已經來不及了，他絕望地看著自己和大地一點點分離。
醒來時，她已經不在了。
“那就是我們最後一次見面了。”喬意說。
“您後悔嗎?”井上忍問。
“我不知道。但是那天之後，我就變得非常空虛，像是所有的目標都消失了。”喬意說。看著霧氣從嘴唇吐出，消失在黑暗中。
兩人都沉默了，井上忍欲言又止地說出兩個音節，或許是想告訴他她自己的故事，然而最終還是沒有說出口。
“這些年，她在我心目中的形象有時萬分可惡，有時又重新變得純潔無瑕，無可比擬。我對她，其實愛早就消失了，變成懷念、痛苦、嫉妒、同情、欲望，不斷循環。可是沒有一秒鐘，我對她的感情歸於平淡。沒有一秒鐘。”喬意說。
第五章
“今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化為熔岩。當我靠近，它令我從頭頂冰冷到腳跟。它要殺了我，殺了我，了解我，了解我……”
每寫十五個字，就要把筆尖在墨水瓶里蘸一下。無名指上戴著一枚簡單的指環。那是一個瘦弱的女人，皮膚薄軟如紙，平日裡總是穿著一件白色的針織衫。她把自己關在房間裡，在一張紙上不停地寫。
這是井上忍對母親最後的印象。
這三樓的小房間原來是客房，不知從哪一天起變成了母親的房間。父親每次下班回家之後，會走進去，把門虛掩上。有時風會把門吹開，井上忍看到父親坐在母親身旁，握著她交疊放在膝蓋上的手。
父母之間的關係，是井上忍見過的最接近“愛”的關係。之所以是接近，是因為她從來沒有見過父母失去自控的一面，仿佛“愛”是暴風眼，他們圍繞著這個中心旋轉，以高超的平衡能力維繫了家庭、三層的樓房、後半生無憂的積蓄、共同經營的家具店。
僅僅有一次意外。
那是井上忍十二歲那年，母親帶她去維也納參加小提琴的演出，井上忍被意外滑落的車庫門砸中，右耳喪失了大部分的聽力。“你為什麼讓她離開你的視線?當了母親的人竟然還這麼心不在焉，真是太不負責任了。”父親這樣責備母親。然而，這個事故也僅僅是讓他們婚姻的船航行得更平穩的插曲。