第43頁
他是真真切切地老了。《紅樓夢》里王熙鳳說，老人更愛熱鬧。最近幾年，當評委、上電視、開講座，什麼稀奇古怪的研討會都去，從瑞士鐘錶的不凡品位談到中產階級的煎熬與撕裂，各種社會熱點的點評都不錯過，加上幾句諂媚年輕人的流行語，換湯不換藥，道生一，一生二，二生三，三生萬物。
他們這一代人早已入土。那些曾經有左翼行動信仰和年少習慣的同儕，生命已經結束，壽命卻沒有結束，只好把自己埋入對書法和黃花梨的研究之中。只有他，如同不甘變老的選美皇后，是不甘寂寞啊，從塵土中掘出自己，爬出一條血路來。他享受的熱鬧里一半是同情，他卻鈍鈍的毫無察覺。
這或許是他這麼多年不再能寫出作品的原因，他沒有生活。
該如何避開從四面八方包裹著他像子宮一樣的肥膩?一場愛情可以拯救他嗎?一場如熊熊烈火一樣的愛情，讓沖天的火光碟機散了黑暗的迷霧。他下意識地沿著溫泉池的邊緣向井上忍靠近。
“太黑了，像瞎子一樣。”他說。
“什麼?”
“我是說，什麼也看不見，像盲人一樣。”喬意重複了一遍。
“哦。我的右耳聽不清楚。”
“非常抱歉。”喬意不安地說。他十幾年混跡於大眾媒體，早就磨礪出一張厚臉皮，卻只有在殘疾人面前會尷尬和不安，因為道德上無法自洽。
井上忍笑了，笑聲像擲入水中的石子。
“沒關係。其實我的右耳還有30分貝的聽力。生活沒有影響，只是用聲音定位的能力變差了。用耳機聽音樂的時候，所有的聲音都堆積到了左邊的耳朵。”
喬意沉默了，他更害怕面對勤奮樂觀的殘疾人。他們讓普通人失去了對生活懦弱的理由。
井上忍感覺到了他的不適，轉移了話題。
“下午那番關於婚姻的話……我之所以那樣說，是因為我母親和我父親的婚姻……我母親是自殺的。她是一個很漂亮的女人，得到過很多的愛。”
她再次提到她的母親。喬意想，人們總是美化他們記憶中的死人，死人帶走他們生前所犯過的所有錯誤。可是在此刻，淡淡的硫黃味中夾雜著屬於女人的香味，日本的冷香，苦涼的味道拯救了他被熱氣蒸得眩暈的腦袋。此刻，他願意相信井上忍死去的母親是一個出奇美麗的女人。
“我也有過一段無愛的婚姻。”喬意同情地點點頭。
那是他事業的巔峰。那部講述師生戀的作品不僅暢銷，而且被改編成電影，還在國際上得了大獎。那時，所有的下午都陽光燦爛，他懷揣著一筆巨款去銀行存錢，一個美麗活潑的櫃檯職員認出了他，他則被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引。
他喜愛她的天真，她在食物、名氣、錢面前毫不掩飾地興奮雀躍，還喜愛她的嘈雜多話，讓伴侶可以沉湎於自己的思考而不被發現。他看著她一張一合紅潤的厚唇，仿佛那是個頗具吸引力的洞穴，可以把他帶入一個平庸而安逸的世界，一個毫不費力的世界。
“聽起來是一段美滿的婚姻。”井上忍說。
“可惜婚姻太漫長了。”喬意說。他聽到自己的抱怨是多麼陳詞濫調。
他漸漸難以忍受她在家放著大量現金的習慣，還有她每次數錢時舔手指的動作;她則厭惡他每個清晨冰手冰腳地爬上床時喉頭濃痰翻滾的咳嗽。這樣的婚姻堅持了十年，他們都學會了用不同的方式去將就：她用歇斯底里的發泄，他用冷漠的輕蔑。婚姻變成兩個人比拼忍耐力的競賽，他在她不願與他同床的幾年裡，寧願自瀆也堅持沒有找別的女人求歡，因為忠誠也是他的籌碼。最後，女人先崩潰，他贏了這場較量。
“有一類女人，嫁給任何人都沒有區別。無論是嫁給商人，還是作家。她只需要那個人滿足她關於中產階級的想像。”喬意總結道。
“您在愛情上運氣真壞。”井上忍說，一隻手搭上他的肩膀，柔軟的指尖觸碰著他肩胛的皮膚。
喬意達到了他的目的，用他的寂寞和失敗打動了她。他甚至打動了自己，揉了揉潮濕的眼睛。他眼睜睜地看著那生活中其他那些簡單的、習慣的事物消失了：院子裡蘋果樹上燕子的呢喃、等待一束光從灰藍的雲里透出來的耐性、他的野心、他的才華、他的女人、他的又一個女人。
“所有的愛情都是因為鬼魂。”喬意說。
“什麼鬼魂?”
“過去的戀人都成了一個鬼魂，如雕像一樣佇立在那裡，眼神漠然，嘴巴張開，面對過去那些回憶的碎片，提醒著你是怎麼把一切都搞砸的，你之後所做的一切，都是拼命地逃離這個鬼魂，直到你尋找到新的……”喬意的聲音漸漸低下去。
“新的什麼?”
“尋找到新的戀人，把他們變成新的鬼魂。”喬意提高了音量。
兩人又沉默了，水溫繼續升高，和滾燙的汗液融為一體。喬意聽到井上忍變得略微沉重的鼻息聲，想起了貓濡濕冰涼的鼻頭。
“您那本小說的女主角也是一個鬼魂嗎?”她問。
這樣一個人真實存在過嗎?他這幾十年如同靈魂出竅，肉身過得風生水起，靈魂卻困囿於記憶，如同一個被判終身監禁的人，在空蕩蕩的牢房裡把心愛女人的照片釘在牆上，日復一日、年復一年地盯著，以至於開始懷疑那是一個真實的女人，抑或是自己的幻想。
她溫熱嬌美的曲線，她薄軟如紙的皮膚，她明亮的眼睛，還有像閉著的眼睛一樣的小肚臍。自他最後一次擁抱她已經二十七年過去了，他的繆斯，他心上的火焰。
“是的。”他艱澀地開口。
第三章
二十七年前，他是中文系最年輕的講師，也是最受歡迎的老師。他一直懷念那個信息匱乏的年代，那個多知道幾個外國人名就能獲得尊重的年代。
她是外文系的學生，永遠坐在靠窗的位置，總低著頭。偶爾抬頭接觸到他的目光，就立刻又低下頭。
他目光掠過她的頭頂，從不曾停留。他讀外國小說，最愛D.H.勞倫斯，喜歡的是對自己的情慾毫不掩飾的奔放女人。
第一次注意到她是某一天下課，他正在講台上收拾講義。忽然聽到有人叫他，女孩兒站在講台前，身量如此嬌小，雙臂交疊架在講台上，像是櫃檯前踮腳買糖的小孩兒。他俯下身聽她講話，簡直想拍拍她的頭。
她說：“你講的東西別的老師都沒講過。”她看著他，目光久久都沒有躲避。晶瑩的眼神黏在他身上，無論他吃飯、睡覺、洗澡，都伴隨著他，直到他再次在課堂上看到她，他才被解放。
那以後，她再不低著頭，總是牢牢看著他。他對視回去，她目光里剎那間就會有種熱烈，仿佛調皮的挑戰。
夏天的傍晚，他騎著車，在路上碰到剛從澡堂出來的她。她穿一件月白色的吊帶裙，頭髮半濕，抱著塑料盆。她笑著喊住他：“喬——老——師——”拖長音調，依舊像饞糖的小孩。晚風一吹，她的衣服貼住身體顫抖起來。
他們這一代人早已入土。那些曾經有左翼行動信仰和年少習慣的同儕，生命已經結束，壽命卻沒有結束，只好把自己埋入對書法和黃花梨的研究之中。只有他，如同不甘變老的選美皇后，是不甘寂寞啊，從塵土中掘出自己，爬出一條血路來。他享受的熱鬧里一半是同情，他卻鈍鈍的毫無察覺。
這或許是他這麼多年不再能寫出作品的原因，他沒有生活。
該如何避開從四面八方包裹著他像子宮一樣的肥膩?一場愛情可以拯救他嗎?一場如熊熊烈火一樣的愛情，讓沖天的火光碟機散了黑暗的迷霧。他下意識地沿著溫泉池的邊緣向井上忍靠近。
“太黑了，像瞎子一樣。”他說。
“什麼?”
“我是說，什麼也看不見，像盲人一樣。”喬意重複了一遍。
“哦。我的右耳聽不清楚。”
“非常抱歉。”喬意不安地說。他十幾年混跡於大眾媒體，早就磨礪出一張厚臉皮，卻只有在殘疾人面前會尷尬和不安，因為道德上無法自洽。
井上忍笑了，笑聲像擲入水中的石子。
“沒關係。其實我的右耳還有30分貝的聽力。生活沒有影響，只是用聲音定位的能力變差了。用耳機聽音樂的時候，所有的聲音都堆積到了左邊的耳朵。”
喬意沉默了，他更害怕面對勤奮樂觀的殘疾人。他們讓普通人失去了對生活懦弱的理由。
井上忍感覺到了他的不適，轉移了話題。
“下午那番關於婚姻的話……我之所以那樣說，是因為我母親和我父親的婚姻……我母親是自殺的。她是一個很漂亮的女人，得到過很多的愛。”
她再次提到她的母親。喬意想，人們總是美化他們記憶中的死人，死人帶走他們生前所犯過的所有錯誤。可是在此刻，淡淡的硫黃味中夾雜著屬於女人的香味，日本的冷香，苦涼的味道拯救了他被熱氣蒸得眩暈的腦袋。此刻，他願意相信井上忍死去的母親是一個出奇美麗的女人。
“我也有過一段無愛的婚姻。”喬意同情地點點頭。
那是他事業的巔峰。那部講述師生戀的作品不僅暢銷，而且被改編成電影，還在國際上得了大獎。那時，所有的下午都陽光燦爛，他懷揣著一筆巨款去銀行存錢，一個美麗活潑的櫃檯職員認出了他，他則被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引。
他喜愛她的天真，她在食物、名氣、錢面前毫不掩飾地興奮雀躍，還喜愛她的嘈雜多話，讓伴侶可以沉湎於自己的思考而不被發現。他看著她一張一合紅潤的厚唇，仿佛那是個頗具吸引力的洞穴，可以把他帶入一個平庸而安逸的世界，一個毫不費力的世界。
“聽起來是一段美滿的婚姻。”井上忍說。
“可惜婚姻太漫長了。”喬意說。他聽到自己的抱怨是多麼陳詞濫調。
他漸漸難以忍受她在家放著大量現金的習慣，還有她每次數錢時舔手指的動作;她則厭惡他每個清晨冰手冰腳地爬上床時喉頭濃痰翻滾的咳嗽。這樣的婚姻堅持了十年，他們都學會了用不同的方式去將就：她用歇斯底里的發泄，他用冷漠的輕蔑。婚姻變成兩個人比拼忍耐力的競賽，他在她不願與他同床的幾年裡，寧願自瀆也堅持沒有找別的女人求歡，因為忠誠也是他的籌碼。最後，女人先崩潰，他贏了這場較量。
“有一類女人，嫁給任何人都沒有區別。無論是嫁給商人，還是作家。她只需要那個人滿足她關於中產階級的想像。”喬意總結道。
“您在愛情上運氣真壞。”井上忍說，一隻手搭上他的肩膀，柔軟的指尖觸碰著他肩胛的皮膚。
喬意達到了他的目的，用他的寂寞和失敗打動了她。他甚至打動了自己，揉了揉潮濕的眼睛。他眼睜睜地看著那生活中其他那些簡單的、習慣的事物消失了：院子裡蘋果樹上燕子的呢喃、等待一束光從灰藍的雲里透出來的耐性、他的野心、他的才華、他的女人、他的又一個女人。
“所有的愛情都是因為鬼魂。”喬意說。
“什麼鬼魂?”
“過去的戀人都成了一個鬼魂，如雕像一樣佇立在那裡，眼神漠然，嘴巴張開，面對過去那些回憶的碎片，提醒著你是怎麼把一切都搞砸的，你之後所做的一切，都是拼命地逃離這個鬼魂，直到你尋找到新的……”喬意的聲音漸漸低下去。
“新的什麼?”
“尋找到新的戀人，把他們變成新的鬼魂。”喬意提高了音量。
兩人又沉默了，水溫繼續升高，和滾燙的汗液融為一體。喬意聽到井上忍變得略微沉重的鼻息聲，想起了貓濡濕冰涼的鼻頭。
“您那本小說的女主角也是一個鬼魂嗎?”她問。
這樣一個人真實存在過嗎?他這幾十年如同靈魂出竅，肉身過得風生水起，靈魂卻困囿於記憶，如同一個被判終身監禁的人，在空蕩蕩的牢房裡把心愛女人的照片釘在牆上，日復一日、年復一年地盯著，以至於開始懷疑那是一個真實的女人，抑或是自己的幻想。
她溫熱嬌美的曲線，她薄軟如紙的皮膚，她明亮的眼睛，還有像閉著的眼睛一樣的小肚臍。自他最後一次擁抱她已經二十七年過去了，他的繆斯，他心上的火焰。
“是的。”他艱澀地開口。
第三章
二十七年前，他是中文系最年輕的講師，也是最受歡迎的老師。他一直懷念那個信息匱乏的年代，那個多知道幾個外國人名就能獲得尊重的年代。
她是外文系的學生，永遠坐在靠窗的位置，總低著頭。偶爾抬頭接觸到他的目光，就立刻又低下頭。
他目光掠過她的頭頂，從不曾停留。他讀外國小說，最愛D.H.勞倫斯，喜歡的是對自己的情慾毫不掩飾的奔放女人。
第一次注意到她是某一天下課，他正在講台上收拾講義。忽然聽到有人叫他，女孩兒站在講台前，身量如此嬌小，雙臂交疊架在講台上，像是櫃檯前踮腳買糖的小孩兒。他俯下身聽她講話，簡直想拍拍她的頭。
她說：“你講的東西別的老師都沒講過。”她看著他，目光久久都沒有躲避。晶瑩的眼神黏在他身上，無論他吃飯、睡覺、洗澡，都伴隨著他，直到他再次在課堂上看到她，他才被解放。
那以後，她再不低著頭，總是牢牢看著他。他對視回去，她目光里剎那間就會有種熱烈，仿佛調皮的挑戰。
夏天的傍晚，他騎著車，在路上碰到剛從澡堂出來的她。她穿一件月白色的吊帶裙，頭髮半濕，抱著塑料盆。她笑著喊住他：“喬——老——師——”拖長音調，依舊像饞糖的小孩。晚風一吹，她的衣服貼住身體顫抖起來。