第65頁
五月初,橡樹、山核桃樹、楓樹和別的樹才從沿湖的松林中發芽抽葉,給予風景一個陽光似的光輝,特別在多雲的日子裡,好像太陽是透過雲霧而微弱地在小山的這裡那裡照耀的。五月三日或四日,我在湖中看到了一隻潛水鳥。在這一個月的第一個星期中,我聽到了夜鷹,棕色的鶇鳥,畫眉,小鶲,雀子和其他的飛禽。林中的畫眉我是早已聽到了的。鶲鳥又到我的門窗上來張張望望,要看看我這一座木屋能不能夠做它的桌,它翅膀急促地拍動著,停在空中,爪子緊緊地抓著,好像它是這樣地抓住了空氣似的,同時它仔仔細細地觀察了我的屋子。蒼松的硫磺色的花粉不久就鋪滿了湖面和圓石以及沿湖的那些腐朽了的樹木,因此你可以用桶來滿滿地裝上一桶。這就是我們曾經聽到過的所謂"硫磺雨"。甚至在迦梨陀娑的劇本《沙恭達羅》中,我們就讀到,"蓮花的金粉把小河染黃了。"便這樣,季節流駛,到了夏天,你漫遊在越長越高的豐糙中了。
我第一年的林中生活便這樣說完了,第二年和它有點差不多。最後在一八四七年的九月六日,我離開了瓦爾登。
結束語
生了病的話,醫生要明智地勸告你轉移個地方,換換空氣。謝天謝地,世界並不限於這裡。七葉樹沒有在新英格蘭生長,這裡也難得聽到模仿鳥。野鵝比起我們來更加國際化,它們在加拿大用早飯,在俄亥俄州吃中飯,夜間到南方的河灣上去修飾自己的羽毛。甚至野牛也相當地追隨著時令節氣,它在科羅拉多牧場上吃糙,一直吃到黃石公園又有更綠更甜的糙在等待它的時候。然而我們人卻認為,如果拆掉欄杆或籬笆,在田園周圍砌上石牆的話,我們的生活可就有了界限,我們的命運方能安定。如果你被挑選為市鎮的辦事員,那你今夏就不能到火地島去旅行,但你很可能到地獄的火里去。宇宙比我們看到的還要來得大呵。
然而我們應該更經常地像好奇的旅行家一樣在船尾瀏覽周遭的風景,不要一面旅行,一面卻像愚蠢的水手,只顧低頭撕麻絮。其實地球的另一面也不過是和我們通信的人家。我們的旅行只是兜了一個大圈子,而醫生開方子,也只能醫治你的皮膚病。有人趕到南非洲去追逐長頸鹿,實在他應該追逐的不是這種動物。你說一個人又有多久的時候追逐長頸鹿呢!獵鷸鳥捉土撥鼠也是罕有的遊戲了,我認為槍擊你自己會是更崇高的一項運動。——
"快把你的視線轉向內心,
你將發現你心中有一千處
地區未曾發現。那末去旅行,
成為家庭宇宙誌的地理專家。"非洲是什麼意思,——西方又代表什麼呢?在我們的內心的地圖上,可不是一塊空自嗎?一旦將它發現,它還不是像海岸一樣,是黑黑的嗎?是否要我們去發現尼羅河的河源,或尼日河的,或密西西比河的源頭,或我們這大陸上的西北走廊呢?難道這些是跟人類最有關係的問題嗎?弗蘭克林爵士是否是這世上唯一失蹤了的北極探險家,因此他的太太必須這樣焦急地找尋他呢。格林奈爾先生是否知道他自己在什麼地方?讓你自己成為考察自己的江河海洋的門戈·派克、劉易士、克拉克和弗羅比秀之流吧;去勘探你自己的更高緯度去吧,——必要的話,船上裝足了罐頭肉,以維持你的生命,你還可以把空罐頭堆得跟天空一樣高,作為標誌之用。發明罐頭肉難道僅僅是為了保藏肉類嗎?不,你得做一個哥倫布,尋找你自己內心的新大陸和新世界,開闢海峽,並不是為了做生意,而是為了思想的流通。每個人都是自己領域中的主人,沙皇的帝國和這個領域一比較,只成了蕞爾小國,一個冰天雪地中的小疙瘩。然而有的人就不知道尊重自己,卻奢談愛國,而為了少數人的緣故,要大多數人當犧牲品。他們愛上他們將來要葬身的土地,卻不理睬使他們的軀體活潑起來的精神。愛國只是他們腦子裡的空想。南海探險隊是什麼意思呢?那樣的排場,那樣的耗費,間接他說,那只是承認了這樣一個事實:在精神生活的世界中,雖然有的是海洋和大陸,其中每一個人只不過是一個半島和一個島嶼,然而他不去探這個險;他卻坐在一隻政府撥給他的大船中間,航行經過兒千里的寒冷、風暴和吃人生番之地,帶著五百名水手和僕人來服侍他;他覺得這比在內心的海洋上探險,比在單獨一個人的大西洋和太平洋上探險,倒是容易得多呢。
"Erret,etextremosalterscruteturlberos。 Plushabethicvitae,plushabetilleviae。"
"讓他們去漂泊去考察異邦的澳大利亞人,
我從上帝得到的多,他們得到更多的路。"
週遊全世界,跑到桑給巴爾去數老虎的多少,是不值得的。但沒有更好的事情做,這甚至還是值得做的事情,也許你能找到"薛美斯的洞",從那裡你最後可以進入到你內心的深處。英國、法國、西班牙、葡萄牙、黃金海岸、奴隸海岸,都面對著內心的海洋;可是從那裡出發,都可以直航印度,卻沒有哪一條船敢開出港灣,遠航到茫茫不見大陸的內心海洋上。儘管你學會了一切方言,習慣了一切風俗,儘管你比一切旅行家旅行得更遠,適應了一切的氣候和水土,連那斯芬克斯也給你氣死撞碎在石上了,你還是要聽從古代哲學家的一句話,"到你內心去探險。"這才用得到眼睛和腦子。只有敗軍之將和逃兵才能走上這個戰場,只有懦夫和逃亡者才能在這裡入伍。現在就開始探險吧,走上那最遠的西方之路,這樣的探險並不停止在密西西比,或太平洋,也不叫你到古老的中國或日本去,這個探險一往無前,好像經過大地的一條切線,無論冬夏晝夜,日落月歿,都可以作靈魂的探險,一直探到最後地球消失之處。
據說米拉波到大路上試驗了一次剪徑的行為,"來測驗一下,正式違抗社會最神聖的法律到底需要多少程度的決心"。他後來宣稱"戰場上的士兵所需要的勇氣只有剪徑強盜的一半",——還說,"榮譽和宗教不能攔阻住一個審慎而堅定的決心。"而在這個世界上,米拉波總算是個男子漢了;可是這很無聊,即使他並不是無賴。一個比較清醒的人將發現自己"正式違抗"所謂"社會最神聖的法律"的次數是太多了,因為他服從一些更加神聖的法律,他不故意這樣做,也已經測驗了他自己的決心。其實他不必對社會採取這樣的態度,他只要保持原來的態度,僅僅服從他自己的法則,如果他能碰到一個公正的政府,他這樣做是不會和它對抗的。
我離開森林,就跟我進入森林,有同樣的好理由。我覺得也許還有好幾個生命可過,我不必把更多時間來交給這一種生命了。驚人的是我們很容易糊裡糊塗習慣於一種生活,踏出一條自己的一定軌跡。在那兒住不到一星期,我的腳就踏出了一條小徑,從門口一直通到湖濱;距今不覺五六年了,這小徑依然還在。是的,我想是別人也走了這條小徑了,所以它還在通行。大地的表面是柔軟的,人腳留下了蹤跡;同樣的是,心靈的行程也留下了路線。想人世的公路如何給踐踏得塵埃蔽天,傳統和習俗形成了何等深的車轍!我不願坐在房艙里,寧肯站在世界的桅杆前與甲板上,因為從那裡我更能看清群峰中的皓月。我再也不願意下到艙底去了。
我第一年的林中生活便這樣說完了,第二年和它有點差不多。最後在一八四七年的九月六日,我離開了瓦爾登。
結束語
生了病的話,醫生要明智地勸告你轉移個地方,換換空氣。謝天謝地,世界並不限於這裡。七葉樹沒有在新英格蘭生長,這裡也難得聽到模仿鳥。野鵝比起我們來更加國際化,它們在加拿大用早飯,在俄亥俄州吃中飯,夜間到南方的河灣上去修飾自己的羽毛。甚至野牛也相當地追隨著時令節氣,它在科羅拉多牧場上吃糙,一直吃到黃石公園又有更綠更甜的糙在等待它的時候。然而我們人卻認為,如果拆掉欄杆或籬笆,在田園周圍砌上石牆的話,我們的生活可就有了界限,我們的命運方能安定。如果你被挑選為市鎮的辦事員,那你今夏就不能到火地島去旅行,但你很可能到地獄的火里去。宇宙比我們看到的還要來得大呵。
然而我們應該更經常地像好奇的旅行家一樣在船尾瀏覽周遭的風景,不要一面旅行,一面卻像愚蠢的水手,只顧低頭撕麻絮。其實地球的另一面也不過是和我們通信的人家。我們的旅行只是兜了一個大圈子,而醫生開方子,也只能醫治你的皮膚病。有人趕到南非洲去追逐長頸鹿,實在他應該追逐的不是這種動物。你說一個人又有多久的時候追逐長頸鹿呢!獵鷸鳥捉土撥鼠也是罕有的遊戲了,我認為槍擊你自己會是更崇高的一項運動。——
"快把你的視線轉向內心,
你將發現你心中有一千處
地區未曾發現。那末去旅行,
成為家庭宇宙誌的地理專家。"非洲是什麼意思,——西方又代表什麼呢?在我們的內心的地圖上,可不是一塊空自嗎?一旦將它發現,它還不是像海岸一樣,是黑黑的嗎?是否要我們去發現尼羅河的河源,或尼日河的,或密西西比河的源頭,或我們這大陸上的西北走廊呢?難道這些是跟人類最有關係的問題嗎?弗蘭克林爵士是否是這世上唯一失蹤了的北極探險家,因此他的太太必須這樣焦急地找尋他呢。格林奈爾先生是否知道他自己在什麼地方?讓你自己成為考察自己的江河海洋的門戈·派克、劉易士、克拉克和弗羅比秀之流吧;去勘探你自己的更高緯度去吧,——必要的話,船上裝足了罐頭肉,以維持你的生命,你還可以把空罐頭堆得跟天空一樣高,作為標誌之用。發明罐頭肉難道僅僅是為了保藏肉類嗎?不,你得做一個哥倫布,尋找你自己內心的新大陸和新世界,開闢海峽,並不是為了做生意,而是為了思想的流通。每個人都是自己領域中的主人,沙皇的帝國和這個領域一比較,只成了蕞爾小國,一個冰天雪地中的小疙瘩。然而有的人就不知道尊重自己,卻奢談愛國,而為了少數人的緣故,要大多數人當犧牲品。他們愛上他們將來要葬身的土地,卻不理睬使他們的軀體活潑起來的精神。愛國只是他們腦子裡的空想。南海探險隊是什麼意思呢?那樣的排場,那樣的耗費,間接他說,那只是承認了這樣一個事實:在精神生活的世界中,雖然有的是海洋和大陸,其中每一個人只不過是一個半島和一個島嶼,然而他不去探這個險;他卻坐在一隻政府撥給他的大船中間,航行經過兒千里的寒冷、風暴和吃人生番之地,帶著五百名水手和僕人來服侍他;他覺得這比在內心的海洋上探險,比在單獨一個人的大西洋和太平洋上探險,倒是容易得多呢。
"Erret,etextremosalterscruteturlberos。 Plushabethicvitae,plushabetilleviae。"
"讓他們去漂泊去考察異邦的澳大利亞人,
我從上帝得到的多,他們得到更多的路。"
週遊全世界,跑到桑給巴爾去數老虎的多少,是不值得的。但沒有更好的事情做,這甚至還是值得做的事情,也許你能找到"薛美斯的洞",從那裡你最後可以進入到你內心的深處。英國、法國、西班牙、葡萄牙、黃金海岸、奴隸海岸,都面對著內心的海洋;可是從那裡出發,都可以直航印度,卻沒有哪一條船敢開出港灣,遠航到茫茫不見大陸的內心海洋上。儘管你學會了一切方言,習慣了一切風俗,儘管你比一切旅行家旅行得更遠,適應了一切的氣候和水土,連那斯芬克斯也給你氣死撞碎在石上了,你還是要聽從古代哲學家的一句話,"到你內心去探險。"這才用得到眼睛和腦子。只有敗軍之將和逃兵才能走上這個戰場,只有懦夫和逃亡者才能在這裡入伍。現在就開始探險吧,走上那最遠的西方之路,這樣的探險並不停止在密西西比,或太平洋,也不叫你到古老的中國或日本去,這個探險一往無前,好像經過大地的一條切線,無論冬夏晝夜,日落月歿,都可以作靈魂的探險,一直探到最後地球消失之處。
據說米拉波到大路上試驗了一次剪徑的行為,"來測驗一下,正式違抗社會最神聖的法律到底需要多少程度的決心"。他後來宣稱"戰場上的士兵所需要的勇氣只有剪徑強盜的一半",——還說,"榮譽和宗教不能攔阻住一個審慎而堅定的決心。"而在這個世界上,米拉波總算是個男子漢了;可是這很無聊,即使他並不是無賴。一個比較清醒的人將發現自己"正式違抗"所謂"社會最神聖的法律"的次數是太多了,因為他服從一些更加神聖的法律,他不故意這樣做,也已經測驗了他自己的決心。其實他不必對社會採取這樣的態度,他只要保持原來的態度,僅僅服從他自己的法則,如果他能碰到一個公正的政府,他這樣做是不會和它對抗的。
我離開森林,就跟我進入森林,有同樣的好理由。我覺得也許還有好幾個生命可過,我不必把更多時間來交給這一種生命了。驚人的是我們很容易糊裡糊塗習慣於一種生活,踏出一條自己的一定軌跡。在那兒住不到一星期,我的腳就踏出了一條小徑,從門口一直通到湖濱;距今不覺五六年了,這小徑依然還在。是的,我想是別人也走了這條小徑了,所以它還在通行。大地的表面是柔軟的,人腳留下了蹤跡;同樣的是,心靈的行程也留下了路線。想人世的公路如何給踐踏得塵埃蔽天,傳統和習俗形成了何等深的車轍!我不願坐在房艙里,寧肯站在世界的桅杆前與甲板上,因為從那裡我更能看清群峰中的皓月。我再也不願意下到艙底去了。