第21頁
老馬的書包里除了劇本、鋼筆和香菸，還有一瓶“非常可樂”，我問他為何不買“可口可樂”或“百事可樂”，老馬振振有辭道：“中國人要喝自己的可樂。”但我未曾見到老馬的瓶中裝有飲料，他卻視此空瓶為珍寶，從不丟棄。我親眼所見才知，原來老馬自己的可樂就是將“非常可樂”的瓶子灌滿涼水，隨身攜帶。
老馬在北京的日子過得失魂落魄。第一次見到他是在公司，經老闆介紹。為了增進交流，我把手機號給了老馬，卻不見老馬留他的電話，只得索要，老馬說：“等我給你打電話吧，我沒有手機。”
我見老馬腰間別著一個呼機，就說：“呼機也行。”
老馬摘下呼機說：“早停了，現在當表用。”當日後我與老馬日漸熟悉時，老馬告訴我他的窘境——房租、抽菸、坐公共汽車、給女朋友買衛生巾等開銷已讓他招架不住，所以，至今沒有一塊手錶，只得找出四年前買的呼機，給自己個時間觀念，他對當初沒10塊錢把它賣掉暗自慶幸。
我說：“呼機電池也是一筆不小的花費呀。”
老馬說：“早就考慮到了，我用的是充電電池。”
為了去“天意”買塊25塊錢的歐米茄，老馬已節衣縮食多日，他說：“買塊假表，居然還要25元。”顯然力不從心。
5
正如某人所說，劇本劇本，一劇之本。而編劇卻是被人踩在腳下的苦差事，不僅要絞盡腦汁地同製作方明爭暗鬥，還要受導演虐待，一會兒讓你把活得好好的人寫進陰間，一會兒又讓你把馬上進棺材的人寫得身體倍兒棒吃嘛嘛香，完全不拿編劇當回事兒，無異於強姦，而修改劇本就是被強姦後提上褲子的過程，同時做好再次被jian的準備。
導演則不一樣，劇組裡的寄生蟲，卻風光無限，工作方式以逸待勞，名導演更是守株待兔。只要有一個好劇本撐腰，再濫的導演拍出的戲也不會腎虧，好像只要會喊“開始、停”，能多對他人提意見的人都可以當導演，攝影架好機位，美工布了景，燈光打開，演員開始表演，導演只需要冬天批件軍大衣，夏天啃塊西瓜，往監視器後面的椅子上一躺，悠閒自得，命令劇組人員幹這干那就可以了。
據說電影學院某高層人士的子弟面臨高中畢業，成績不佳，為了能有個學上，央求他老子給安排一下，高層問兒子會表演嗎，兒子說見了生人就臉紅，高層說那當不成演員了，又問兒子畫畫怎麼樣，兒子說色弱，到了十字路口就不知所措，高層說那幹不了攝影，又問兒子作文如何，兒子說經常搞混主謂賓，高層說那做不了編劇，沒事兒，兒子，學導演，是個人就能幹。
6
和老闆說好的價錢，一集八千，可寫出一集後老闆除了在交稿子的時候給我點了一根煙，再沒有更多表示，不禁讓我心生懷疑：是不是空手套白狼？
我旁敲側擊打探投資是否到位，老闆說錢的問題你不用操心，把心擱肚子裡好好寫劇本吧，我信以為真。
老闆每天都打來電話詢問我劇本寫得怎麼樣，可突然有一天我沒有接到電話，便心裡打起鼓來，不會被涮吧，於是打他電話，接聽者居然是王大鵬，他告訴我電話主人已被拘留，我問因為什麼，王大鵬說因為此人以某著名電視台的名義詐騙某企業人民幣三十萬。我問這種事兒一般判幾年，王大鵬說不會太長的，但也短不了，我說他是我老闆，還欠著我劇本錢呢。王大鵬說他就是為了發錢給你們才再次詐騙落入法網。聽後我還有點兒感動，老闆真是個好人呀。幸虧我沒拿到錢，否則還不被當作贓款收繳，雖然結果都是沒落著錢，但錢沒過兜就沒了和從兜里往外掏錢是兩種截然不同的感受。
最後我叮囑王大鵬，老傢伙把我涮了，回頭你替我踢丫兩腳，輕點兒，太狠了我過意不去。王大鵬說，我已經電他了，要不然丫還不招。
我算明白了，凡是說錢不是問題的老闆，在錢的方面肯定存在問題。
老闆入獄後，我和老馬只得各自散去。師父被擒，還取什麼經。
劇本這東西只有投資商關注，而投資者的眼光各不相同，給一個人寫的劇本再拿給另一個人看，後者多數不會感興趣。一人一個想法，有人認為可拿去奧斯卡評獎的劇本，會被另一些人評論：這樣的東西也能拍！所以，老闆被抓走了，留給我的只是一堆融入了希望和勞動的廢紙，但我由此而被點燃的金錢夢並為就此破滅，甚至被火上交了油。
7
寫劇本讓我和老馬成了筆友，他也好舞文弄字，卻從不有感而發，只是以此為謀生手段，有活兒才寫。
老馬知道我寫小說，曾建議，你應該給書起個好聽的名字，譬如說《jú花香》，又如《薰衣糙》。我說，我沒有韓國人的悽美、台灣人的浪漫，想不出那樣好聽的名字，我畢竟不是園丁，對花花糙糙的不甚了解，我只是北京待業青年中的一員，能想到的只有《烏煙瘴氣》、《躁動的我們》、《荷爾蒙一大堆》這類名字。
老馬又說，那你的書里應該有個野蠻女友或者蛋白質女孩，和男主人公發生一段悱惻纏綿的愛情故事。我說，感人肺腑、催人淚下的愛情在現實中正日益稀少，多數愛情已庸俗得不能再俗。
老馬還說，你可以寫寫現實生活嘛。我說，吃喝嫖賭、男盜女娼、爾虞我詐，生活不過如此。
老馬最後說，你到底想寫什麼！
是呀，寫什麼呢，我也不知道，想起一出是一出，寫哪算哪吧。記得電影大師斯基洛夫斯基說過，那些真正意義上的作品，不管是詩歌、小說、戲劇或者電影，都企圖描寫一種情緒或靈魂的狀態。我別偏離太遠了就行。
我反問老馬，你倒是學中文的，幹嘛不寫寫。老馬說，你見過哪個牛逼的作家是學中文的。
以上這番話是我們倆在一家煮花生米只賣兩塊五的飯館裡所說，當時桌上爬著一隻蟑螂，腿上粘著醬油湯招搖而過，見我們倆都沒搭理它，便索性停在桌子中間，瞪著英文句號般的兩個眼珠，一會兒看看老馬，一會兒看眼我。可能是我們的談話沒有吸引它，它搖了搖頭，鑽到一張餐巾紙底下，不知道幹嘛去了。過一會老馬拿起這張餐巾紙擦嘴的時候發現，蟑螂居然六腳朝天，仰殼兒躺在桌子上，估計這小哥們兒不是睡著了，就是喝多了。
老馬說他剛畢業的時候心比天高，每天憧憬未來如何美好，而現實讓他撞到南牆，蹭了一鼻子灰，便安分守己，聽天由命，還告誡我不要急於求成，心態一定要穩，一步一個腳印，這樣才不會失望。我說道理我懂，可就是穩不下來，我現在正是荷爾蒙分泌旺盛的時候。
後來我和老馬還因為到底喝了多少瓶啤酒發生爭執，他一再說喝了9瓶，我堅持說喝了11瓶，我的依據是，5瓶以下我不會暈，現在我開始暈了，老歪的依據是5瓶以上他才暈，現在還沒有暈。
不過我和老馬確實都暈了，居然沒有想到問問服務員我們到底喝了幾瓶。