第5頁
有一回我母親拿板子開了戒，我父親手叉著腰在一旁看熱鬧，過後把我叫到屋後小天井裡，拉把凳子叫我坐了，說：“揍你也是應該，咱們鄉里人說話，‘誰不是人生父母揍的？’揍就是生養的意思，懂嗎？”鄉里人說話沒講究，同音字互用到無法無天的地步，沒聽說過嗎——“大過年的，給孩子揍兩件新衣服穿。”無論如何，揍，不是一個簡單的字。
捱板子當下，我肯定不服氣。可後來讀曹禺的《日出》，在第三幕上，還真讀到了這麼個說法：“你今兒要不打死我，你就不是你爸爸揍的！”翻翻《集韻》就明白，鄉里人不是沒學問才這麼說話——“揍，插也。”
念書時讀宋元戲文，偶爾也會看見這個“揍”字。在古代的劇本里，這是一種表演提示，意思就是一個角色緊接著另一個角色唱了一半兒的腔接唱，由於必須接得很緊密，又叫“插唱”。仔細推敲，這“插”的字義又跟“輻輳”、“湊集”的意思相關。
試想，輪圈兒里一條條支撐的直木叫“輻”，“輻”畢集於車輪中心的“轂”，這個聚集的狀態就叫“輳”，的確也帶來一種“插入”的感覺。如此體會，曹禺那句“你就不是你爸爸揍的！”別有深意——卻不方便跟年紀幼小的孩子解釋得太明白——可別說我想歪了，鄉里之人運用的那個“揍”字，的確就是“插入”的意思。“插入”何解？應該不必進一步說明了。
正因為這“揍”字還有令教養完足之士不忍說道的含意，所以漸漸地，在我們家裡也就不大用這話，偶爾地聽見孩子們教訓他們的娃娃玩偶，用的居然是這樣的話：“再不聽話就要開扁了！”不過，語言是活的，誰知道這“開扁”之詞，日後會不會也被當成髒話呢？
第13節：卒（1）
5 卒
象棋盤上，就屬這個子兒令張容困擾不已。第一，他惟獨不認識這個字；第二，這個字看來有點兒丑；第三，它總是站在兵的對面——尤其是中央兵對面的，一旦祭出當頭炮，總會擋一傢伙的那個——特別令他看不順眼。
我說卒就是兵，如果《周禮》的記載可靠，春秋時代每三百戶人家會編成一個大約一到兩百人的武力單位，這些最基層的軍人就叫“卒”。
“卒”，除了作為一個最低級的的武力單位之外，我們在形容末尾、終於、結局、停止甚至死亡的時候，也往往用這個字。就算先不去理會那些比較不常見的用法和讀音，我還是將作為“士兵”這個意義的卒字和作為“末了”、“死亡”等意義的卒字跟張容說得很清楚，這裡面是有一點想法的。我想要告訴他的不只是一個字，而是這個字背後一點一點透過文化累積而形成的價值觀。
講究的中國老古人命名萬物之際，曾經刻意連結（或者混淆）過一些事物。在《儀禮？曲禮》上就記載著：“天子死曰‘崩’，諸侯死曰‘薨’，大夫曰‘卒’，士曰‘不祿’，庶人曰‘死’。”大夫這個階級的人一旦死了，仿佛就自動降等到士這個階級的最末——這是一個序列轉換的象徵——生命時間的終了即是階級生活的淪落；同樣的，士這個階級的人一旦死了，就以“停止發放俸給”（不祿）來描述之。看起來，這兩個階級的人的死亡是具有一種牽連廣泛的“社會屬性”的。所以到了唐代以後，官稱還延續這個機制，凡是舉喪，三品以上稱“薨”，五品以上稱“卒”，六品以下至於平民才叫“死”。
第14節：卒（2）
往下看，庶人生命的結束看來也沒有值得一顧的內容——“死”這個字是帶有歧視性的，在更古老的時代，壽考或封建地位高的“君子”之人過世了，得以“終”字稱之，配不上“終”字的小民和中壽以下就往生的，才稱為“死”。
“是因為要打仗，所以兵和卒才會排在最前面嗎？”張容比較關心的是棋盤。
“是吧。後面的老將和老帥得保住，不然棋局就輸了。”說這話的時候我還暗自揣摩，猜想，從這個卒字也許可以讓他了解很多，關於戰爭的殘酷，關於“一將功成萬骨枯的”諷喻，甚至關於製造兵危以鞏固權力的壞領袖等等。
“我不喜歡兵和卒。”張容繼續撇著嘴說，神情略顯不屑。
“因為他們是最低級的武士嗎？”我一時有些愕然。
“我覺得他們不應該在最前面。”
“的確，他們總是在最前面，一旦打起仗來，總是先犧牲掉他們。”
“不是，我覺得他們就是不應該擋在前面。這樣擋著，‘帥’跟‘將’就不能決鬥了。”他說時虎著一雙眼，像是準備去參加火影忍者的格鬥考試。
第15節：乖
6 乖
我手邊還留著些中學時代的課本，有時翻看幾眼，會重新回到三十多年前的課堂上——而我經常回去造訪的，是高二時魏開瑜先生的語文課。除了語文，魏先生好像還是位開業的中醫師。這溫柔敦厚的謙謙君子，偶爾上課的時候會說兩句笑話，乍聽誰都笑不出來，因為沒有人相信他居然會說笑話。
有回說到“乖”這個字，他說：“這是個很不乖的字。”最早在《易經》里，有“家道窮，必乖”的說法，從這兒開出來的解釋，“乖”字都有“悖離”、“違背”、“差異”、“反常”、“不順利”、“不如意”的意思。
魏先生在堂上說到此處，大約是想起要引用什麼有韻味的文字，便開始搖頭晃腦地醞釀起情緒來。過了片刻，吟念了一段話：“故水至清則無魚，政至察則眾乖，此自然之勢也。”吟罷之後，又用他那濃重的福州腔普通話說了一大套，大意是說，這一段話原本是從《禮記》里變化出來的，可是《禮記》的原文是“水至清則無魚，人至察則無徒”。前一句完全一樣，後一句怎麼差這麼多？
“‘人至察則無徒’跟‘政至察則眾乖’是一樣的嗎？”魏先生從老花鏡上方瞪圓了眼睛問：“你考察女朋友考察得很精細，是會讓她跑掉呢？還是會讓她變乖呢？”
我記得全班安靜了好半晌，才猛可爆起一震驚雷也似的呼聲：“變——乖！”
“那麼你女朋友考察你考察得很精細，是會讓你跑掉呢？還是會讓你變乖呢？”
我們毫不遲疑地吼了第二聲：“跑——掉！”
“你們太不了解這個‘乖’字啦！”魏先生笑了起來，接著才告訴我們，主導政治的人查察人民太苛細，是會讓人民流離出奔的，“乖”就是“背棄而遠離”之意，“無徒”是人民背棄遠離，“眾乖”也一樣。至於男女朋友之間，不管誰查察誰，恐怕也都會招致同樣的結果。
捱板子當下，我肯定不服氣。可後來讀曹禺的《日出》，在第三幕上，還真讀到了這麼個說法：“你今兒要不打死我，你就不是你爸爸揍的！”翻翻《集韻》就明白，鄉里人不是沒學問才這麼說話——“揍，插也。”
念書時讀宋元戲文，偶爾也會看見這個“揍”字。在古代的劇本里，這是一種表演提示，意思就是一個角色緊接著另一個角色唱了一半兒的腔接唱，由於必須接得很緊密，又叫“插唱”。仔細推敲，這“插”的字義又跟“輻輳”、“湊集”的意思相關。
試想，輪圈兒里一條條支撐的直木叫“輻”，“輻”畢集於車輪中心的“轂”，這個聚集的狀態就叫“輳”，的確也帶來一種“插入”的感覺。如此體會，曹禺那句“你就不是你爸爸揍的！”別有深意——卻不方便跟年紀幼小的孩子解釋得太明白——可別說我想歪了，鄉里之人運用的那個“揍”字，的確就是“插入”的意思。“插入”何解？應該不必進一步說明了。
正因為這“揍”字還有令教養完足之士不忍說道的含意，所以漸漸地，在我們家裡也就不大用這話，偶爾地聽見孩子們教訓他們的娃娃玩偶，用的居然是這樣的話：“再不聽話就要開扁了！”不過，語言是活的，誰知道這“開扁”之詞，日後會不會也被當成髒話呢？
第13節：卒（1）
5 卒
象棋盤上，就屬這個子兒令張容困擾不已。第一，他惟獨不認識這個字；第二，這個字看來有點兒丑；第三，它總是站在兵的對面——尤其是中央兵對面的，一旦祭出當頭炮，總會擋一傢伙的那個——特別令他看不順眼。
我說卒就是兵，如果《周禮》的記載可靠，春秋時代每三百戶人家會編成一個大約一到兩百人的武力單位，這些最基層的軍人就叫“卒”。
“卒”，除了作為一個最低級的的武力單位之外，我們在形容末尾、終於、結局、停止甚至死亡的時候，也往往用這個字。就算先不去理會那些比較不常見的用法和讀音，我還是將作為“士兵”這個意義的卒字和作為“末了”、“死亡”等意義的卒字跟張容說得很清楚，這裡面是有一點想法的。我想要告訴他的不只是一個字，而是這個字背後一點一點透過文化累積而形成的價值觀。
講究的中國老古人命名萬物之際，曾經刻意連結（或者混淆）過一些事物。在《儀禮？曲禮》上就記載著：“天子死曰‘崩’，諸侯死曰‘薨’，大夫曰‘卒’，士曰‘不祿’，庶人曰‘死’。”大夫這個階級的人一旦死了，仿佛就自動降等到士這個階級的最末——這是一個序列轉換的象徵——生命時間的終了即是階級生活的淪落；同樣的，士這個階級的人一旦死了，就以“停止發放俸給”（不祿）來描述之。看起來，這兩個階級的人的死亡是具有一種牽連廣泛的“社會屬性”的。所以到了唐代以後，官稱還延續這個機制，凡是舉喪，三品以上稱“薨”，五品以上稱“卒”，六品以下至於平民才叫“死”。
第14節：卒（2）
往下看，庶人生命的結束看來也沒有值得一顧的內容——“死”這個字是帶有歧視性的，在更古老的時代，壽考或封建地位高的“君子”之人過世了，得以“終”字稱之，配不上“終”字的小民和中壽以下就往生的，才稱為“死”。
“是因為要打仗，所以兵和卒才會排在最前面嗎？”張容比較關心的是棋盤。
“是吧。後面的老將和老帥得保住，不然棋局就輸了。”說這話的時候我還暗自揣摩，猜想，從這個卒字也許可以讓他了解很多，關於戰爭的殘酷，關於“一將功成萬骨枯的”諷喻，甚至關於製造兵危以鞏固權力的壞領袖等等。
“我不喜歡兵和卒。”張容繼續撇著嘴說，神情略顯不屑。
“因為他們是最低級的武士嗎？”我一時有些愕然。
“我覺得他們不應該在最前面。”
“的確，他們總是在最前面，一旦打起仗來，總是先犧牲掉他們。”
“不是，我覺得他們就是不應該擋在前面。這樣擋著，‘帥’跟‘將’就不能決鬥了。”他說時虎著一雙眼，像是準備去參加火影忍者的格鬥考試。
第15節：乖
6 乖
我手邊還留著些中學時代的課本，有時翻看幾眼，會重新回到三十多年前的課堂上——而我經常回去造訪的，是高二時魏開瑜先生的語文課。除了語文，魏先生好像還是位開業的中醫師。這溫柔敦厚的謙謙君子，偶爾上課的時候會說兩句笑話，乍聽誰都笑不出來，因為沒有人相信他居然會說笑話。
有回說到“乖”這個字，他說：“這是個很不乖的字。”最早在《易經》里，有“家道窮，必乖”的說法，從這兒開出來的解釋，“乖”字都有“悖離”、“違背”、“差異”、“反常”、“不順利”、“不如意”的意思。
魏先生在堂上說到此處，大約是想起要引用什麼有韻味的文字，便開始搖頭晃腦地醞釀起情緒來。過了片刻，吟念了一段話：“故水至清則無魚，政至察則眾乖，此自然之勢也。”吟罷之後，又用他那濃重的福州腔普通話說了一大套，大意是說，這一段話原本是從《禮記》里變化出來的，可是《禮記》的原文是“水至清則無魚，人至察則無徒”。前一句完全一樣，後一句怎麼差這麼多？
“‘人至察則無徒’跟‘政至察則眾乖’是一樣的嗎？”魏先生從老花鏡上方瞪圓了眼睛問：“你考察女朋友考察得很精細，是會讓她跑掉呢？還是會讓她變乖呢？”
我記得全班安靜了好半晌，才猛可爆起一震驚雷也似的呼聲：“變——乖！”
“那麼你女朋友考察你考察得很精細，是會讓你跑掉呢？還是會讓你變乖呢？”
我們毫不遲疑地吼了第二聲：“跑——掉！”
“你們太不了解這個‘乖’字啦！”魏先生笑了起來，接著才告訴我們，主導政治的人查察人民太苛細，是會讓人民流離出奔的，“乖”就是“背棄而遠離”之意，“無徒”是人民背棄遠離，“眾乖”也一樣。至於男女朋友之間，不管誰查察誰，恐怕也都會招致同樣的結果。