第136頁
筆者和魯迅的年齡相差十來年，假如時間稍微推前一點，我就在杭州趕得上做他的學生(他教的杭州兩級師範，便是我們一師的前身〉。我在中學做學生運動時期，魯迅已是《新青年》社的戰士，我家道貧寒，很早就到社會上做事;而且一踏到了文壇，就賣稿為活，我的寫稿生活，和魯迅正相先後。我是剛到中年，便埋葬了青年期應有的"天真"，在"世故"圈子中打滾的。因此，在魯迅與青年之間，我是體味到"之間"的意義的。關於這一問題，我和魯迅談得最多。我們對於這一問題，都看得黯淡一點;把我們自己
當作"青年"看待，希望不一定很大的。魯迅《在酒樓上》，借呂緯甫的口在
說："我在少年時，看見蜂子或蠅子擠在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些麼?""你怪我何以和先前太不相同了麼?是
的，我也還記得我們同到城隍廟裡去拔掉神像的鬍子的時候，連日議論些改革中國的方法以至於打起來的時候。但我現在就是這樣了，敷敷衍衍，
模模胡胡，我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友
了。然而我現在就是這樣。"這是中年人的情懷(我先前還以為呂緯甫是魯
迅的朋友范愛農，後來才知道其中雖有范愛農的成分，大部分還是魯迅自
己的寫照)。我們要知道魯迅有三個：一個是中年的卸去外衣的真的魯迅，
一個是當他執筆時，為著讀者著想，在他的議論中加一點積極成分，意態奮
進的魯迅;還有一個，則是青年們依著自己的幻想而構成的魯迅。我在這
兒，是把真的魯迅勾畫出來了，他就是呂緯甫。
在《魯迅全集》中出版的書簡中，有一位青年寫信給他說："先生，我
不願對你說我是怎麼煩悶的青年啦，我是多麼孤苦啦，因為這些無聊的
形容詞，非但不能引人注意，反生厭惡。我切急要對先生說的，是我正在找個導師呵，但我所謂導師，不是說天天把書講給我聽，把道德……等指
示我的，乃是正在找一個能給我一些真實的人生觀的師傅。大約一月前，我把囂俄的《悲慘世界》念完了 ，當夜把它的大意仔細溫習一遍，覺得囂俄之所以寫了這麼長的一部偉著，其用意也不過是顯示某一種人的人生觀。他所指示的人是一種被世界、人類社會、小人，甚至一個偵探所捨棄的人，但同時也是被他們所監視的人。那人自己知道社會上決不能再容他存在了。於是他一片赤誠救世之心，卻無人來接受。這是何等的社
會，可是他的身體，可以受種種的束縛，他的心卻是活的!所以他想出了以一個私生女兒為終生的安慰，他可為她死!他的生也是為了她。最後，她嫁了人，他老人家覺得責任已盡，人生也可告終了，於是失蹤了。我以為囂俄是指導被社會壓迫與棄置的人，盡可做一些實在的事，其中未始沒有樂趣。差不多有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠別人，總括一句，就是不要做智識階級的人了，自己努力另闢一新園
魯迅評傳
國
々一!
地。"這種心懷，我是了解的。我們且看魯迅如何答覆呢?他說：
我們憎惡的所謂"導師"，是自以為有正路，有捷徑，而其實卻是勸人
不走的人。倘有領人向前者，只要自己願意，自然也不妨追蹤而往，但這
樣的前鋒，怕中國現在還找不到罷。所以我想，與其找胡塗導師，倒不如
自己走，可省卻尋覓的工夫，橫豎他也什麼都不知道。至於我那"遇見森
林，可以辟成平地^"這些話，不過是比方，猶言可以用自力剋除一切困難，並非真勸人都到山裡去。
這對於若干愛幻想的人們，把魯迅幻想為聖人的人，是當頭棒喝吧。我所說的"真的魯迅"，當然沒有一般人所想像的那麼偉大，卻是有趣得多〔我記得托爾斯泰也說過這樣的話：他之所以不寫自傳，就怕一般人看了很失望，因為他們會明白一般人心目中的偉大人物，原來也是平常得很的)。我和魯迅都看過"昔時賢文"的，我們都讀過"那個背後無人說，那個人前不說人"的箴言。魯迅之批評人，在閒談中，當然刻毒的多，當其寫到文字中去，有時也愛用曲筆的;所以，若干人士的想法，以我所知，並不和他的為人相吻合的。
有一回，我勸一位青年不必急急於讀魯迅的文章，讀不懂時，也不必失望;就給一位作家罵了一頓，說我阻礙了那青年的前進。後來讀了魯迅復顏黎民的信就有如此的一般話：
你的六叔更其妙，一年沒有信息，使我心裡有些不安。但是他太性
急了 一些，拿我的那些書給不到二十歲的青年看，是不相宜的，要上三十歲才很容易看懂。不過既然看了，我也不必再說什麼。^問我看什麼書好，可使我有點為難。現在印給孩子們的書^?艮多，但因為我不研究兒童文學，所以沒有留心。我的意思，是以為你們不要專門看文學，關於科學的書，以及遊記之類，也應該看看的。
你說專愛看我的書，那也許是我常論時事的原故，不過只看一個人的著作，結果是不大好的，你就得不到多方面的優點。必須如蜜蜂一樣， 採過許多花，這才能釀出蜜來，倘若盯在一處，所得就非常有限，枯燥了 。
附錄一魯迅年讒
專看文學書，也不好的。先前的文學青年，往往厭惡數學、理化、史地、生
物學，以為這些都無足重輕，後來變成連常識也沒有，研究文學固然不明白，自己做起文章來也胡塗，所以我希望你們不要放開科學一味鑽在文學裡。其次是可以看看世界旅行記，藉此就知道各處的人情風俗和物
產，我不知道你們看不看電影;我是看的，但不看什麼"獲美""得寶"之類，是看關於非洲和南北極之類的片子，因為我想自己將來未必到非洲
或南北極去，只好在影片上得到一點見識了。
可見我的說法是不錯了。我記得有一回和魯迅談到《阿0正傳》選作中學國文教材，在教學上的實際困難。他就說，這本來不適於給年輕的中學生看的。其實，《朝花夕拾》中文字，很多也是年青人看不懂的，並不是講的明
白，就能使他們明白的。我做了幾十年國文教師，這一點經驗是有的。
本來宗教信徒，不一定通那一教的經典的，正如佛門子弟，不一定了解釋
迦的教義;科舉出身的士子，不一定懂得儒家哲學;崇拜魯迅的人，也不一定對魯迅的思想、作品有什麼研究。但為青年說法，最好先看看魯迅自己的文章，懂得魯迅的主張。至於魯迅和文壇的關係，一定說是他在領導，他也是不領情的。有一封信，幾乎可以說是魯迅病重那一時期寫的。他復時玳先生說:"作家協會已改名文藝家協會，發起人有種種。我看他們倒並不見得有很大的私人的企圖，不過或則想由此出點名，或者想由此洗個澡，或則竟不過敷衍面子，因為倘有人用大招牌來請做發起人，而竟拒絕，是會得到很大的罪名
當作"青年"看待，希望不一定很大的。魯迅《在酒樓上》，借呂緯甫的口在
說："我在少年時，看見蜂子或蠅子擠在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了。你不能飛得更遠些麼?""你怪我何以和先前太不相同了麼?是
的，我也還記得我們同到城隍廟裡去拔掉神像的鬍子的時候，連日議論些改革中國的方法以至於打起來的時候。但我現在就是這樣了，敷敷衍衍，
模模胡胡，我有時自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會不認我做朋友
了。然而我現在就是這樣。"這是中年人的情懷(我先前還以為呂緯甫是魯
迅的朋友范愛農，後來才知道其中雖有范愛農的成分，大部分還是魯迅自
己的寫照)。我們要知道魯迅有三個：一個是中年的卸去外衣的真的魯迅，
一個是當他執筆時，為著讀者著想，在他的議論中加一點積極成分，意態奮
進的魯迅;還有一個，則是青年們依著自己的幻想而構成的魯迅。我在這
兒，是把真的魯迅勾畫出來了，他就是呂緯甫。
在《魯迅全集》中出版的書簡中，有一位青年寫信給他說："先生，我
不願對你說我是怎麼煩悶的青年啦，我是多麼孤苦啦，因為這些無聊的
形容詞，非但不能引人注意，反生厭惡。我切急要對先生說的，是我正在找個導師呵，但我所謂導師，不是說天天把書講給我聽，把道德……等指
示我的，乃是正在找一個能給我一些真實的人生觀的師傅。大約一月前，我把囂俄的《悲慘世界》念完了 ，當夜把它的大意仔細溫習一遍，覺得囂俄之所以寫了這麼長的一部偉著，其用意也不過是顯示某一種人的人生觀。他所指示的人是一種被世界、人類社會、小人，甚至一個偵探所捨棄的人，但同時也是被他們所監視的人。那人自己知道社會上決不能再容他存在了。於是他一片赤誠救世之心，卻無人來接受。這是何等的社
會，可是他的身體，可以受種種的束縛，他的心卻是活的!所以他想出了以一個私生女兒為終生的安慰，他可為她死!他的生也是為了她。最後，她嫁了人，他老人家覺得責任已盡，人生也可告終了，於是失蹤了。我以為囂俄是指導被社會壓迫與棄置的人，盡可做一些實在的事，其中未始沒有樂趣。差不多有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠別人，總括一句，就是不要做智識階級的人了，自己努力另闢一新園
魯迅評傳
國
々一!
地。"這種心懷，我是了解的。我們且看魯迅如何答覆呢?他說：
我們憎惡的所謂"導師"，是自以為有正路，有捷徑，而其實卻是勸人
不走的人。倘有領人向前者，只要自己願意，自然也不妨追蹤而往，但這
樣的前鋒，怕中國現在還找不到罷。所以我想，與其找胡塗導師，倒不如
自己走，可省卻尋覓的工夫，橫豎他也什麼都不知道。至於我那"遇見森
林，可以辟成平地^"這些話，不過是比方，猶言可以用自力剋除一切困難，並非真勸人都到山裡去。
這對於若干愛幻想的人們，把魯迅幻想為聖人的人，是當頭棒喝吧。我所說的"真的魯迅"，當然沒有一般人所想像的那麼偉大，卻是有趣得多〔我記得托爾斯泰也說過這樣的話：他之所以不寫自傳，就怕一般人看了很失望，因為他們會明白一般人心目中的偉大人物，原來也是平常得很的)。我和魯迅都看過"昔時賢文"的，我們都讀過"那個背後無人說，那個人前不說人"的箴言。魯迅之批評人，在閒談中，當然刻毒的多，當其寫到文字中去，有時也愛用曲筆的;所以，若干人士的想法，以我所知，並不和他的為人相吻合的。
有一回，我勸一位青年不必急急於讀魯迅的文章，讀不懂時，也不必失望;就給一位作家罵了一頓，說我阻礙了那青年的前進。後來讀了魯迅復顏黎民的信就有如此的一般話：
你的六叔更其妙，一年沒有信息，使我心裡有些不安。但是他太性
急了 一些，拿我的那些書給不到二十歲的青年看，是不相宜的，要上三十歲才很容易看懂。不過既然看了，我也不必再說什麼。^問我看什麼書好，可使我有點為難。現在印給孩子們的書^?艮多，但因為我不研究兒童文學，所以沒有留心。我的意思，是以為你們不要專門看文學，關於科學的書，以及遊記之類，也應該看看的。
你說專愛看我的書，那也許是我常論時事的原故，不過只看一個人的著作，結果是不大好的，你就得不到多方面的優點。必須如蜜蜂一樣， 採過許多花，這才能釀出蜜來，倘若盯在一處，所得就非常有限，枯燥了 。
附錄一魯迅年讒
專看文學書，也不好的。先前的文學青年，往往厭惡數學、理化、史地、生
物學，以為這些都無足重輕，後來變成連常識也沒有，研究文學固然不明白，自己做起文章來也胡塗，所以我希望你們不要放開科學一味鑽在文學裡。其次是可以看看世界旅行記，藉此就知道各處的人情風俗和物
產，我不知道你們看不看電影;我是看的，但不看什麼"獲美""得寶"之類，是看關於非洲和南北極之類的片子，因為我想自己將來未必到非洲
或南北極去，只好在影片上得到一點見識了。
可見我的說法是不錯了。我記得有一回和魯迅談到《阿0正傳》選作中學國文教材，在教學上的實際困難。他就說，這本來不適於給年輕的中學生看的。其實，《朝花夕拾》中文字，很多也是年青人看不懂的，並不是講的明
白，就能使他們明白的。我做了幾十年國文教師，這一點經驗是有的。
本來宗教信徒，不一定通那一教的經典的，正如佛門子弟，不一定了解釋
迦的教義;科舉出身的士子，不一定懂得儒家哲學;崇拜魯迅的人，也不一定對魯迅的思想、作品有什麼研究。但為青年說法，最好先看看魯迅自己的文章，懂得魯迅的主張。至於魯迅和文壇的關係，一定說是他在領導，他也是不領情的。有一封信，幾乎可以說是魯迅病重那一時期寫的。他復時玳先生說:"作家協會已改名文藝家協會，發起人有種種。我看他們倒並不見得有很大的私人的企圖，不過或則想由此出點名，或者想由此洗個澡，或則竟不過敷衍面子，因為倘有人用大招牌來請做發起人，而竟拒絕，是會得到很大的罪名