第52頁
我們早就不穿媽用手縫的鞋了，更不穿補過的衣服、褲子，我想媽一直留著它們可能和我現在留著它們有同樣的意思。
想起這一年媽老是交待後事。她如果不在了貓怎麼辦，給誰，她認定對門的鄰居俞大姐會善待她的貓，讓我在她走後把貓交給她，總不相信我會悉心照顧它；
又幾次叮嚀我：「以後你就和胡容相依為命吧。」
媽，這個世界上，除了你和我，有誰能和你，或有誰能和我相依為命呢？
胡容是好朋友，可「相依為命」這四個字是能隨便相托的嗎？那是在共同的艱辛、苦難中熬出來的，就像熬中藥一樣，一定火候才能煉成結果。
媽老是不放心我，恨不能抓住她認識的、所有能說得上話的人，把我託付給他們。
可是，不論把我託付給誰，誰能像她那樣的守護我呢？
※ ※ ※
十月三十一號。星期四。
早上接到唐棣的電話。
媽去世的消息，我還沒有告訴她，我想等到過周末，這對她會容易些。先生家的電話又沒有長途通話的服務，我必須到很遠的郵局去打國際長途，對我那時的情況來說，非常困難，而且唐棣周末肯定打電話來。
她在電話里興高采烈他說：「我往老家打了幾次電話都沒有人接，後來才想起你們可能到這裡來了……」
我只好不忍地打斷她：「書包，姥姥去世了。」
她聲色俱變地問：「什麼？什麼？」
我又重複了一遍：「姥姥去世了。」
她那邊立刻沒有了聲音。我嚇得以為她昏了過去，因為這個消息太突然了，前幾天她還像我一樣為媽的手術成功而興奮不已，我還在電話里跟她開玩笑：「姥姥一恢復正常就又像過去那麼邪乎起來……動不動就『哎呀……別碰我』，或是一皺小眉頭什麼的。」
我終於能對一個訴說的人，說說媽去世的前前後後。
想和唐棣再多說幾句，可先生一直在我身後的沙發上坐著。並沒有什麼不可讓先生聽的話，可那，不是只屬於我的媽、她的姥姥？
十點，瑞芳和先生陪我去火葬廠接回了媽的骨灰。我在車上打開媽的骨灰盒，看著已然變做一堆白灰的媽。心裡對她說：「媽，以後該我摟著您了。」
先生說：「收起吧，收起來吧。」
骨灰先是安放在先生家的客廳里，媽前幾天還在裡面起居坐臥呢。搬進新家以後，就安放在我的臥室里。從此她日日夜夜都和我在一起，再也不會分開了。
※ ※ ※
十一月四號，星期四。
先到西直門火車站辦理媽去世後的一應手續。西直門鐵路工會的負責人還對我說了幾句安撫的話。我交回了媽的退休證書。媽退休後一直用它領取每月的退休養老金。從三十幾塊，領到一百五六十塊。一九八七年媽得了那場黃膽性肝炎，並在我們搬到西壩河以後，就由我去代領了。
西直門鐵路工會還發給我四百二十元人民幣的撫恤金。
我對會計說：「這個錢我會留做紀念，不會花的，能不能給我整錢？」
她們很客氣地給了我幾張很新的大票。
我原想祭典媽時把這些錢焚化了給媽，後來又覺得我個人沒有權力這樣安排，我得和唐棣一起研究一個妥善的辦法。就把這幾張錢和媽的遺物放在了一起。
媽去世前這一兩年老對唐棣和我說：「我也沒有給你們留下什麼錢、什麼遺產……」每每說到這裡，就會哽咽得說不下去。
我對她說，「你把我們拉扯大，不就是最好的遺產嗎？」
一九九二年十二月底唐棣回國探望我時，我像受到什麼啟示，想，何不把這筆撫恤全交給唐棣，這不就是媽給唐棣的一份遺產嗎，錢雖不多，卻含著媽對我們那份無價可估的愛心。唐棣也認為這個辦法不錯。
媽曾下定決心要送唐棣一件禮物，作為她留給後代的紀念。一再追問唐棣喜歡什麼，她可以將退休養老金慢慢積攢起來去買。
為了讓她高興，唐棣就對她說喜歡一雙玉鐲。
她在一九九0年十月一日給唐棣的信中寫道：
「……玉鐲的購買，你和你媽都能馬上購買，不費吹灰之力。這是明擺著的。但我堅持從我每月工資中存起些給你買。我覺得這是有價子（值――筆者）的，一個老人對孫女的疼愛，我堅持這樣做，盡我點心意。請你不要拒絕。回來後（指她從美國探望唐棣回國――筆者）我把去年那五個月的工資湊到一起交給你媽，一千元。以後每月交給你媽一百四十六（可能是一百元的筆誤――筆者），我留下五十元。聚少成多。它是我將要離開人世對我後代留下點點的紀念。我沒有遺產，請你原諒……」
又在一九九一年五月七號的信中寫道：
「……說到攢錢買手鐲的事，每月交給你（媽――筆者）手裡一百元，到現在存起一千六百元，離買的錢差得太遠。不知我離開人世前能否完成我的心愿。北京沒有賣的（我想她是指質地好一些的――筆者），我又不好老吹（催――筆者）你媽。只好耐心地攢錢。反正你媽最後給補夠買紀念品的錢（我知道媽的退休養老金不可能買一雙很好的玉鐲，就對她說，錢不夠我可以替她補上，以了卻了她的這份心愿――筆者）。你們能買的起的，我覺得我積錢買有很大意義。姥姥對這些年沒照看你、從沒給你做點什麼心裡愧得很，我傷心。所以我這樣決定，買個紀念品，也是小小的安慰……」
想起這一年媽老是交待後事。她如果不在了貓怎麼辦，給誰，她認定對門的鄰居俞大姐會善待她的貓，讓我在她走後把貓交給她，總不相信我會悉心照顧它；
又幾次叮嚀我：「以後你就和胡容相依為命吧。」
媽，這個世界上，除了你和我，有誰能和你，或有誰能和我相依為命呢？
胡容是好朋友，可「相依為命」這四個字是能隨便相托的嗎？那是在共同的艱辛、苦難中熬出來的，就像熬中藥一樣，一定火候才能煉成結果。
媽老是不放心我，恨不能抓住她認識的、所有能說得上話的人，把我託付給他們。
可是，不論把我託付給誰，誰能像她那樣的守護我呢？
※ ※ ※
十月三十一號。星期四。
早上接到唐棣的電話。
媽去世的消息，我還沒有告訴她，我想等到過周末，這對她會容易些。先生家的電話又沒有長途通話的服務，我必須到很遠的郵局去打國際長途，對我那時的情況來說，非常困難，而且唐棣周末肯定打電話來。
她在電話里興高采烈他說：「我往老家打了幾次電話都沒有人接，後來才想起你們可能到這裡來了……」
我只好不忍地打斷她：「書包，姥姥去世了。」
她聲色俱變地問：「什麼？什麼？」
我又重複了一遍：「姥姥去世了。」
她那邊立刻沒有了聲音。我嚇得以為她昏了過去，因為這個消息太突然了，前幾天她還像我一樣為媽的手術成功而興奮不已，我還在電話里跟她開玩笑：「姥姥一恢復正常就又像過去那麼邪乎起來……動不動就『哎呀……別碰我』，或是一皺小眉頭什麼的。」
我終於能對一個訴說的人，說說媽去世的前前後後。
想和唐棣再多說幾句，可先生一直在我身後的沙發上坐著。並沒有什麼不可讓先生聽的話，可那，不是只屬於我的媽、她的姥姥？
十點，瑞芳和先生陪我去火葬廠接回了媽的骨灰。我在車上打開媽的骨灰盒，看著已然變做一堆白灰的媽。心裡對她說：「媽，以後該我摟著您了。」
先生說：「收起吧，收起來吧。」
骨灰先是安放在先生家的客廳里，媽前幾天還在裡面起居坐臥呢。搬進新家以後，就安放在我的臥室里。從此她日日夜夜都和我在一起，再也不會分開了。
※ ※ ※
十一月四號，星期四。
先到西直門火車站辦理媽去世後的一應手續。西直門鐵路工會的負責人還對我說了幾句安撫的話。我交回了媽的退休證書。媽退休後一直用它領取每月的退休養老金。從三十幾塊，領到一百五六十塊。一九八七年媽得了那場黃膽性肝炎，並在我們搬到西壩河以後，就由我去代領了。
西直門鐵路工會還發給我四百二十元人民幣的撫恤金。
我對會計說：「這個錢我會留做紀念，不會花的，能不能給我整錢？」
她們很客氣地給了我幾張很新的大票。
我原想祭典媽時把這些錢焚化了給媽，後來又覺得我個人沒有權力這樣安排，我得和唐棣一起研究一個妥善的辦法。就把這幾張錢和媽的遺物放在了一起。
媽去世前這一兩年老對唐棣和我說：「我也沒有給你們留下什麼錢、什麼遺產……」每每說到這裡，就會哽咽得說不下去。
我對她說，「你把我們拉扯大，不就是最好的遺產嗎？」
一九九二年十二月底唐棣回國探望我時，我像受到什麼啟示，想，何不把這筆撫恤全交給唐棣，這不就是媽給唐棣的一份遺產嗎，錢雖不多，卻含著媽對我們那份無價可估的愛心。唐棣也認為這個辦法不錯。
媽曾下定決心要送唐棣一件禮物，作為她留給後代的紀念。一再追問唐棣喜歡什麼，她可以將退休養老金慢慢積攢起來去買。
為了讓她高興，唐棣就對她說喜歡一雙玉鐲。
她在一九九0年十月一日給唐棣的信中寫道：
「……玉鐲的購買，你和你媽都能馬上購買，不費吹灰之力。這是明擺著的。但我堅持從我每月工資中存起些給你買。我覺得這是有價子（值――筆者）的，一個老人對孫女的疼愛，我堅持這樣做，盡我點心意。請你不要拒絕。回來後（指她從美國探望唐棣回國――筆者）我把去年那五個月的工資湊到一起交給你媽，一千元。以後每月交給你媽一百四十六（可能是一百元的筆誤――筆者），我留下五十元。聚少成多。它是我將要離開人世對我後代留下點點的紀念。我沒有遺產，請你原諒……」
又在一九九一年五月七號的信中寫道：
「……說到攢錢買手鐲的事，每月交給你（媽――筆者）手裡一百元，到現在存起一千六百元，離買的錢差得太遠。不知我離開人世前能否完成我的心愿。北京沒有賣的（我想她是指質地好一些的――筆者），我又不好老吹（催――筆者）你媽。只好耐心地攢錢。反正你媽最後給補夠買紀念品的錢（我知道媽的退休養老金不可能買一雙很好的玉鐲，就對她說，錢不夠我可以替她補上，以了卻了她的這份心愿――筆者）。你們能買的起的，我覺得我積錢買有很大意義。姥姥對這些年沒照看你、從沒給你做點什麼心裡愧得很，我傷心。所以我這樣決定，買個紀念品，也是小小的安慰……」