第51頁
事後，我悔恨無窮地對先生說：「我當時昏了頭，你經歷過那麼多事，又比我年長許多，怎沒替我想著給媽買個花圈呢？」
先生說：「你又沒告訴我。」
我啞口無言。既然先生能這麼說，我還有什麼可說？我那時要是能想到讓他去給媽買個花圈，這個遺憾也就不會有了。
就像我終於從悲痛中緩過氣來的時候對他說：「這一年要是沒有朋友們的關心，我真不知道怎麼過，可是你連問都不問問我是怎麼熬過來的。」
先生照樣無辜他說，「你又沒告訴我。」
不過在我這樣說過之後，先生確實改變了態度。今年媽生日和清明那天，我們到廣濟寺給媽上香的時候，先生誠心誠意在媽的牌位前鞠了三個躬。
有一次先生甚至在電活里對人說：「張潔她媽死了。」
我說：「這樣說是不是太難聽了。你能不能說『張潔的母親去世了』？」
先生倒是很虛心，後來果然改口為「張潔的母親去世了。」
記不得誰人說過，一個男人要是討了一個比自己小十幾歲的老婆，再不懂得溫柔也得溫柔起來，可在我們家，整個一個南轅北轍。
先生的萬般事體，除了大小解這樣的事我無法代勞之外，什麼時候要他張過口呢？就連他打算到街口去迎火葬場的車，我在那種情況下還能為他著想，怕他累著，轉請諶容代勞。
但在母親過世、我又身染重病以後，就卸掉了此項重任，躲進了自己的家。我沒有這個心氣了，也怕我那很不好治、發展前景極為不妙的病傳染給先生。
※ ※ ※
媽過世後這一年多的時間裡，國文兄嫂和王蒙兄嫂，幾乎每天一個電話，探問我的方方面面；或想方設法說些笑話，讓我開心；或鼓勵我振作起精神，寫一部人世滄桑、世態炎涼的大書；或知我無法寫作、沒有收入，給我找點「飯轍」；或隔幾日帶些好吃、好喝、好玩的來我這裡聚聚，哪怕是隆冬臘月、朔風凜冽，他們也會帶著一身寒氣和滿心熱氣，來到我那已然沒有了媽的空巢……
我更是沒完沒了、一而再、再而三地麻煩維熙的夫人小蘭，有時半夜三更就會拿起電話和她討論媽的病情、研究媽猝死的原因，一說就是一個，半個小時；
有個深夜，胡容突然感到無名的恐懼，好像有什麼不幸的事將要發生。趕緊打個電話給我，可不，那個晚上我真要過不去了；
去年中秋，徐泓遠在海南，打個長途祝願我節日過得還好。又有天打電話給我，適逢我不在家，沒有人接。第二天再打，還是沒有人接，她緊張得以為我病倒在床無法起來接電話，三番五次打來電話，直到與我通上話才放了心；
※ ※ ※
火葬場的人讓我再看媽一眼，我掀開蓋在媽身上的白布單，看了看媽的臉和媽的全身，這就是那永訣的一眼，又親了親媽的臉頰，這也是五十四年來，我們之間的最後一次肌膚相親。從此以後我們就是陰陽相隔，就連這個沒有了生命的媽，我再想看也看不見、再想親也親不著了。
然後，火葬場的人大聲叱喝著：「走了，走了。」
我不能怪他，他要是不呦喝，所有送葬的人就無法走出這個門了。
人們把我拉走了。我當然得走，我不能永遠留住媽，我也不能永遠呆在火葬廠不走。每個人都有他自己的時辰，現在還沒到我呆在這裡的時候。
※ ※ ※
從火葬廠回來後，我拿起媽昨天晚上洗澡時換下的內衣，衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進去。
我就那麼抱著她的衣服，站在洗澡間裡。可是媽的體味、氣息也漸漸地消散了。
我一件件撫摸著她用過的東西；坐一坐她坐過的沙發；戴一戴她戴過的手錶；穿一穿她穿過的衣裳……心裡想，我永遠地失去了她，我是再也看不見她了。其實，一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。我一生碰到的難堪、痛苦可謂多矣，但都不如媽的離去給我的傷痛這樣難熬。我甚至自私地想，還不如我走在她的前頭，那樣我就可以躲過這個打擊。可是我又想，要是我走在她的前頭，又有誰能來代替我給她養老送終呢？雖然我也沒有把她照料好。最好的辦法是將我以後的壽數與她均分，我再比她多上幾天，等我安排好她的後事便立刻隨她而去。要是我自己的那個時辰來到，我都會順其自然，不會下那麼大力氣去拒絕那個時刻的到來，然而，哪怕是一小點病痛放在媽的身上、更不要說走完她的人生之旅，且不說我失去她的悲傷，一想到她在生老病死的掙扎，我就感到痛疼難當。
也許上帝是慈悲的，他不願讓媽再忍受腦萎縮的折磨，讓她在那個痛苦到來之前就把媽接走了。並且終於對媽發出一個善心，給了媽一個沒有多少痛苦的結尾，這恐怕是她一生中最順利的一件事，然而對於我卻不免過於慘烈。
※ ※ ※
我收起媽用過的牙刷、牙膏。牙刷上還殘留著媽沒有沖洗淨的牙膏。就在昨天，媽還用它們刷牙來著。
我收拾著媽的遺物，似乎收拾起她的一生。想著，一個人的一生就這樣地結束了，結束在一筒所剩不多的牙膏和一柄還殘留著牙膏的牙刷這裡。不論她吃過什麼樣的千辛萬苦，有著怎樣曲折痛苦的一生。我特意留下她過去做過的紙樣，用報紙剪的，或用畫報剪的。上面有她釘過的密麻的針腳。很多年我們買不起鞋，全靠母親一針針、一線線地縫製；也特意留下那些補了又補的衣服和襪子，每一塊補丁都讓我想起我們過去的日子。起先是媽在不停地縫補，漸漸地換成了我……我猛然一驚地想，我們原本可能會一代接著一代地補下去……
先生說：「你又沒告訴我。」
我啞口無言。既然先生能這麼說，我還有什麼可說？我那時要是能想到讓他去給媽買個花圈，這個遺憾也就不會有了。
就像我終於從悲痛中緩過氣來的時候對他說：「這一年要是沒有朋友們的關心，我真不知道怎麼過，可是你連問都不問問我是怎麼熬過來的。」
先生照樣無辜他說，「你又沒告訴我。」
不過在我這樣說過之後，先生確實改變了態度。今年媽生日和清明那天，我們到廣濟寺給媽上香的時候，先生誠心誠意在媽的牌位前鞠了三個躬。
有一次先生甚至在電活里對人說：「張潔她媽死了。」
我說：「這樣說是不是太難聽了。你能不能說『張潔的母親去世了』？」
先生倒是很虛心，後來果然改口為「張潔的母親去世了。」
記不得誰人說過，一個男人要是討了一個比自己小十幾歲的老婆，再不懂得溫柔也得溫柔起來，可在我們家，整個一個南轅北轍。
先生的萬般事體，除了大小解這樣的事我無法代勞之外，什麼時候要他張過口呢？就連他打算到街口去迎火葬場的車，我在那種情況下還能為他著想，怕他累著，轉請諶容代勞。
但在母親過世、我又身染重病以後，就卸掉了此項重任，躲進了自己的家。我沒有這個心氣了，也怕我那很不好治、發展前景極為不妙的病傳染給先生。
※ ※ ※
媽過世後這一年多的時間裡，國文兄嫂和王蒙兄嫂，幾乎每天一個電話，探問我的方方面面；或想方設法說些笑話，讓我開心；或鼓勵我振作起精神，寫一部人世滄桑、世態炎涼的大書；或知我無法寫作、沒有收入，給我找點「飯轍」；或隔幾日帶些好吃、好喝、好玩的來我這裡聚聚，哪怕是隆冬臘月、朔風凜冽，他們也會帶著一身寒氣和滿心熱氣，來到我那已然沒有了媽的空巢……
我更是沒完沒了、一而再、再而三地麻煩維熙的夫人小蘭，有時半夜三更就會拿起電話和她討論媽的病情、研究媽猝死的原因，一說就是一個，半個小時；
有個深夜，胡容突然感到無名的恐懼，好像有什麼不幸的事將要發生。趕緊打個電話給我，可不，那個晚上我真要過不去了；
去年中秋，徐泓遠在海南，打個長途祝願我節日過得還好。又有天打電話給我，適逢我不在家，沒有人接。第二天再打，還是沒有人接，她緊張得以為我病倒在床無法起來接電話，三番五次打來電話，直到與我通上話才放了心；
※ ※ ※
火葬場的人讓我再看媽一眼，我掀開蓋在媽身上的白布單，看了看媽的臉和媽的全身，這就是那永訣的一眼，又親了親媽的臉頰，這也是五十四年來，我們之間的最後一次肌膚相親。從此以後我們就是陰陽相隔，就連這個沒有了生命的媽，我再想看也看不見、再想親也親不著了。
然後，火葬場的人大聲叱喝著：「走了，走了。」
我不能怪他，他要是不呦喝，所有送葬的人就無法走出這個門了。
人們把我拉走了。我當然得走，我不能永遠留住媽，我也不能永遠呆在火葬廠不走。每個人都有他自己的時辰，現在還沒到我呆在這裡的時候。
※ ※ ※
從火葬廠回來後，我拿起媽昨天晚上洗澡時換下的內衣，衣服上還殘留著媽的體味。我把臉深深地埋了進去。
我就那麼抱著她的衣服，站在洗澡間裡。可是媽的體味、氣息也漸漸地消散了。
我一件件撫摸著她用過的東西；坐一坐她坐過的沙發；戴一戴她戴過的手錶；穿一穿她穿過的衣裳……心裡想，我永遠地失去了她，我是再也看不見她了。其實，一個人在五十四歲的時候成為孤兒，要比在四歲的時候成為孤兒苦多了。我一生碰到的難堪、痛苦可謂多矣，但都不如媽的離去給我的傷痛這樣難熬。我甚至自私地想，還不如我走在她的前頭，那樣我就可以躲過這個打擊。可是我又想，要是我走在她的前頭，又有誰能來代替我給她養老送終呢？雖然我也沒有把她照料好。最好的辦法是將我以後的壽數與她均分，我再比她多上幾天，等我安排好她的後事便立刻隨她而去。要是我自己的那個時辰來到，我都會順其自然，不會下那麼大力氣去拒絕那個時刻的到來，然而，哪怕是一小點病痛放在媽的身上、更不要說走完她的人生之旅，且不說我失去她的悲傷，一想到她在生老病死的掙扎，我就感到痛疼難當。
也許上帝是慈悲的，他不願讓媽再忍受腦萎縮的折磨，讓她在那個痛苦到來之前就把媽接走了。並且終於對媽發出一個善心，給了媽一個沒有多少痛苦的結尾，這恐怕是她一生中最順利的一件事，然而對於我卻不免過於慘烈。
※ ※ ※
我收起媽用過的牙刷、牙膏。牙刷上還殘留著媽沒有沖洗淨的牙膏。就在昨天，媽還用它們刷牙來著。
我收拾著媽的遺物，似乎收拾起她的一生。想著，一個人的一生就這樣地結束了，結束在一筒所剩不多的牙膏和一柄還殘留著牙膏的牙刷這裡。不論她吃過什麼樣的千辛萬苦，有著怎樣曲折痛苦的一生。我特意留下她過去做過的紙樣，用報紙剪的，或用畫報剪的。上面有她釘過的密麻的針腳。很多年我們買不起鞋，全靠母親一針針、一線線地縫製；也特意留下那些補了又補的衣服和襪子，每一塊補丁都讓我想起我們過去的日子。起先是媽在不停地縫補，漸漸地換成了我……我猛然一驚地想，我們原本可能會一代接著一代地補下去……