第53頁
她從美國回來後果然開始攢這筆錢。我對她說，這樣攢法恐怕不行，因為通貨膨脹的厲害，不如她每月將她退休金借給我，到時我還她一雙玉鐲就是。她接受了這個建議，每月將她的退休養老金交給我，還在小本子上記下每月交我的錢數。那時她的視力已經越來越壞，每個字都向下歪斜著。那每一個歪斜的字里，都飽含著沒有語言可以表達的舐犢深情。寫在小本子上的這些紙片，在她去世後我交給了唐棣。一九九三年六月我到美國探望她時，深感安慰地見她珍藏著這些紙片，以及姥姥其它的一些遺物。
一九九一年春天我出訪奧地利，在維也納見到一條難以常見的、設計精美的白金鑽石項鍊，那不僅是項鍊，還是一件品味很高的藝術品。真是只有在歐洲才能找到的品味，心裡一衝動就為媽給唐棣買下了它。
回國以後我對媽說，這個禮物也不比玉鐲差，媽的回音卻不大熱烈。
我在她一九九一年七月七日給唐棣的最後一封信中讀到：
書包，從元月給你寫過信又有半年多了，沒給你寫過信，因為眼神不好。所以什麼事情都擔（耽――筆者）誤了，請原諒！
記得打電話時談，我的護照還能用。在僅僅……（這似乎是一句沒有寫完的話――筆者）所以有機會再看你一次。其實談何容易。不能因為我而影響你。我已經把你媽累住這些年了。那是感情一時的想法，你別當真，也別和你（媽――筆者）談這件事，只要你們（這句話好像沒寫完，我想可能是個「好」字――筆者）我也死而明（瞑――筆者）目了。
項鍊已買過了，是白金的，不太滿尋（意――筆者），但耐（奈――筆者）何！這樣我就完成我的心愿了。錢也夠了。再每月支一……（看不清楚，下面的字她寫到信紙外面去了――筆者）算我的伙食費到死，有時想對你一點幫助也沒有。
情長話短，信又寫不清楚，真是物（可能是物字，我猜她想說的是廢物――筆者）要說的話多著呢。信寫的太亂，請原諒！祝你一切順利！姥姥一九九一年七月七日
※ ※ ※
想不到這就是媽的絕筆！
這封信里的字跡已不成形，很多話像是沒有寫，別字也多。而且每一行字都向右下歪斜得不能成行，甚至上一行字壓在下一行的字上。
唐棣說，當她看到這封信時心裡就是一沉，就有一種不祥的預感。但她不敢深想，她怕往深一想事情反倒成真。
看了這封信我才知道，媽並不滿意我替她給唐棣買的這個項鍊，我忽略了媽和我一樣，唐棣每一個哪怕是微不足道的願望，都會是我們絲毫不得走佯的奮鬥目標。
但我又想，幸虧我靈機一動地先買了這條項鍊，而沒有死等買只玉鐲的機會。總算讓媽在活著的時候，見到她的願望成真。這不是鬼使神差又是什麼！正如她在信中所說，「這樣我就完成我的心愿了。」如果不是這樣，我相信這也會是她離去時的一個遺憾。
媽，我一定還要為你買一雙玉鐲，在唐棣結婚的時候送給她，您不用擔心您已沒有錢來支付這筆開支，您一生給予我們的愛，和您為拉扯我們長大耗費的心血，足夠支付你想買的任何禮物。
※ ※ ※
離開西直門車站鐵路工會後，就到西壩河派出所註銷媽的戶口。派出所的人說，媽去世時開的死亡診斷不能用，必須到她戶口所在地的醫院開具死亡證明才行。
我又拿著航天部研究所門診部開的死亡診斷書，到朝陽區院西壩河門診部開具死亡證明，然後再返回派出所。
一位著便衣的女士坐在齊我胸高的櫃檯後面，沙啦啦地翻著戶籍簿。我只能看見她的頭頂，所以我像盲人一樣，全憑聲音來判斷她可能對我發出的指示，並決定我該做些什麼。
我聽見她停止了翻動，想是找到了記載著有關媽的一頁，並從裡面抽出些什麼，我立刻意識到她抽出的是媽的照片，便請求她說：「請你不要撕，把我母親的照片都還給我。」
她一面毫不留情地撕著手裡的一小塊紙片，一面在櫃檯後面申斥我說：「誰撕你媽的照片了！」
我當然不能繞到正如毛老人家所盛讚的、「無產階級專政鐵拳」的櫃檯後面去核對、證實我的正確。
然後她把手裡的另一小塊紙片拋給了我。那可不就是媽的照片！
我當時的感覺就像她把我的媽媽撕碎了一樣。
我敢肯定這個標緻的女人，一定是個心腸十分歹毒的人，換一個稍有良知的人，都不會這樣對待他人的喪母之痛。
我不能和她鬧個一清二楚，我怕對媽有什麼不好，儘管媽已經不在了。這些人還不是想找一個什麼麻煩，就能找出來一個什麼麻煩！
之後我又到西壩河糧油管理辦事處，註銷了媽的糧油關係。
※ ※ ※
我給貓咪洗了澡。想起這一兩年媽多少次讓我給它洗個澡，我老推說忙而沒有洗成，現在我就是每天給它洗，又有什麼用呢？反正當時我連媽這個小小的要求都沒有為她做多到。
十一月七號，星期六晚上我在廣濟寺給媽放了焰口。胡容和蘇予也趕來了。這一天，北京下了近年少有的雪，雪還不小。媽算是雪路登程，普天同哀，她是往高潔的地界去了。
一九九一年春天我出訪奧地利，在維也納見到一條難以常見的、設計精美的白金鑽石項鍊，那不僅是項鍊，還是一件品味很高的藝術品。真是只有在歐洲才能找到的品味，心裡一衝動就為媽給唐棣買下了它。
回國以後我對媽說，這個禮物也不比玉鐲差，媽的回音卻不大熱烈。
我在她一九九一年七月七日給唐棣的最後一封信中讀到：
書包，從元月給你寫過信又有半年多了，沒給你寫過信，因為眼神不好。所以什麼事情都擔（耽――筆者）誤了，請原諒！
記得打電話時談，我的護照還能用。在僅僅……（這似乎是一句沒有寫完的話――筆者）所以有機會再看你一次。其實談何容易。不能因為我而影響你。我已經把你媽累住這些年了。那是感情一時的想法，你別當真，也別和你（媽――筆者）談這件事，只要你們（這句話好像沒寫完，我想可能是個「好」字――筆者）我也死而明（瞑――筆者）目了。
項鍊已買過了，是白金的，不太滿尋（意――筆者），但耐（奈――筆者）何！這樣我就完成我的心愿了。錢也夠了。再每月支一……（看不清楚，下面的字她寫到信紙外面去了――筆者）算我的伙食費到死，有時想對你一點幫助也沒有。
情長話短，信又寫不清楚，真是物（可能是物字，我猜她想說的是廢物――筆者）要說的話多著呢。信寫的太亂，請原諒！祝你一切順利！姥姥一九九一年七月七日
※ ※ ※
想不到這就是媽的絕筆！
這封信里的字跡已不成形，很多話像是沒有寫，別字也多。而且每一行字都向右下歪斜得不能成行，甚至上一行字壓在下一行的字上。
唐棣說，當她看到這封信時心裡就是一沉，就有一種不祥的預感。但她不敢深想，她怕往深一想事情反倒成真。
看了這封信我才知道，媽並不滿意我替她給唐棣買的這個項鍊，我忽略了媽和我一樣，唐棣每一個哪怕是微不足道的願望，都會是我們絲毫不得走佯的奮鬥目標。
但我又想，幸虧我靈機一動地先買了這條項鍊，而沒有死等買只玉鐲的機會。總算讓媽在活著的時候，見到她的願望成真。這不是鬼使神差又是什麼！正如她在信中所說，「這樣我就完成我的心愿了。」如果不是這樣，我相信這也會是她離去時的一個遺憾。
媽，我一定還要為你買一雙玉鐲，在唐棣結婚的時候送給她，您不用擔心您已沒有錢來支付這筆開支，您一生給予我們的愛，和您為拉扯我們長大耗費的心血，足夠支付你想買的任何禮物。
※ ※ ※
離開西直門車站鐵路工會後，就到西壩河派出所註銷媽的戶口。派出所的人說，媽去世時開的死亡診斷不能用，必須到她戶口所在地的醫院開具死亡證明才行。
我又拿著航天部研究所門診部開的死亡診斷書，到朝陽區院西壩河門診部開具死亡證明，然後再返回派出所。
一位著便衣的女士坐在齊我胸高的櫃檯後面，沙啦啦地翻著戶籍簿。我只能看見她的頭頂，所以我像盲人一樣，全憑聲音來判斷她可能對我發出的指示，並決定我該做些什麼。
我聽見她停止了翻動，想是找到了記載著有關媽的一頁，並從裡面抽出些什麼，我立刻意識到她抽出的是媽的照片，便請求她說：「請你不要撕，把我母親的照片都還給我。」
她一面毫不留情地撕著手裡的一小塊紙片，一面在櫃檯後面申斥我說：「誰撕你媽的照片了！」
我當然不能繞到正如毛老人家所盛讚的、「無產階級專政鐵拳」的櫃檯後面去核對、證實我的正確。
然後她把手裡的另一小塊紙片拋給了我。那可不就是媽的照片！
我當時的感覺就像她把我的媽媽撕碎了一樣。
我敢肯定這個標緻的女人，一定是個心腸十分歹毒的人，換一個稍有良知的人，都不會這樣對待他人的喪母之痛。
我不能和她鬧個一清二楚，我怕對媽有什麼不好，儘管媽已經不在了。這些人還不是想找一個什麼麻煩，就能找出來一個什麼麻煩！
之後我又到西壩河糧油管理辦事處，註銷了媽的糧油關係。
※ ※ ※
我給貓咪洗了澡。想起這一兩年媽多少次讓我給它洗個澡，我老推說忙而沒有洗成，現在我就是每天給它洗，又有什麼用呢？反正當時我連媽這個小小的要求都沒有為她做多到。
十一月七號，星期六晚上我在廣濟寺給媽放了焰口。胡容和蘇予也趕來了。這一天，北京下了近年少有的雪，雪還不小。媽算是雪路登程，普天同哀，她是往高潔的地界去了。