第45頁
媽去世以後，我再也不吃瓜子了。一見瓜子，就會想起那一個最後的夜晚。
她咬了一口芝麻南糖，說：「過去的芝麻糖片比這個薄多了。」
現而今，又有什麼不是「俱往矣」的呢？
但我還是感到鼓舞，她連這樣小的事情都記得，不正說明她的情況不錯又是什麼？因此我還跟她鬥趣地說；「媽還挺內行。」
糖塊又厚又硬，咬起來比較困難，媽只吃了一塊就不吃了，我當時以為她可能是怕硌壞了她的假牙。其實媽那時哪還有心氣吃糖？回到家裡的第二天，我給她剝了一些糖炒栗子她也沒吃，全給了小阿姨了？記得我還埋怨過媽：「媽，我好不容易剝的，您怎麼給她吃？她要吃可以自己剝嘛。」
媽輕輕地責怪著我：「你不應該那樣給我夾菜，讓老孫多下不了台。」想不到這也是媽對我的最後一次責怪了。
我說：「那怎麼了？不那麼夾您就吃不上菜了。咱們吃的又不是他的飯，咱們吃的是自己的飯。」
強調這點和用行動證明這點非常重要，媽對嗟來之食有難以忘懷的痛楚，和難以化解的羞辱之感。就是這樣，媽還不往飽里吃呢。對她來說，這到底不是自家的餐桌。
媽又說：「老孫這次表現不錯。不怎麼饞，吃菜也不挑。」
唉，他要是不挑食，我也就不會那樣給媽夾菜了。
我倒不是和他爭食，我是怕先生這種不必謙讓的、自家人的親情，讓多愁善感的媽生出寄人籬下的傷感。我倒好說，媽到底是住在先生的家裡，就是多些客氣，也不會多餘。
看來媽對借住先生家，以及先生此次的接待是滿意的。對於她的滿意，我自然應該擴而大之。難道我不是這個仍然肩負著各方歷史關係的家庭、轉承啟合的軸承嗎？便立刻請先生到客廳里來坐。當著媽的面，為建設我們這個家園，我又做了一次笨拙的努力。「媽說你這次表現不錯。」
媽白了我一眼，這就是她今世對我的最後一次無言的訓斥了。寬宏大度的媽，定是覺出我這句話的不堪入耳之處了。
先生曾經身居高位，有時肚裡能撐船。畢竟惑於情愛，湊巧也能讓我三分。他沒有計較我的不敬，也抓了一把瓜子嗑著，斷斷續續地說著一些閒話。
我們當時說了些什麼？記不得了。反正是每個圍坐在一起的家庭都會說的那些話。
這時我不知怎麼一回頭，看見貓咪就蹲在我背後、也就是媽對面的沙發上，一眨也不眨地注視著我們。後來，每當我回憶起這個時辰的情景，我都覺得它那時恐怕就知道媽的最後時刻已到。否則它為什麼那樣憂傷而絕訣地注視著媽？不是說貓有第六感覺嗎？它為什麼不會說話，它要是會說話，一定會預先警告我吧？
我走過去把它抱來放在媽的膝上。我說：「媽，您看貓對您那麼好，您也不理人家了。」
我的意思是，除了媽出院那天我把它從老家帶過來的時候，媽顯出過興奮之外，以後她好像再沒有關注過它。
從它出生一個月後來到我們家、到媽去世，整整九年，每日三餐都由媽親手調製。晚上睡覺之前，媽要親自為它鋪好被褥、給它蓋好，對於我們的代勞，媽是很不放心的。就是它白天打盹，媽也不允許我大聲說笑，以免影響它的休息。媽不斷檢查冰箱裡魚和豬肝的儲量，隨時敦促我進行足夠的補充。不論有了什麼好吃的，她總是悄悄地留些給它。一向為我節儉的媽，有一次甚至讓我到外匯商店給它買一個進口的貓食罐頭嘗嘗。但是被我拒絕了，我擔心它從此就不再吃中國飯，那樣的消費如何承擔得了？我很後悔當時沒答應媽的要求，雖然我現在有過之而無不及地按照媽的要求去做，媽也享受不到那份愛貓之樂了。
我不是沒有覺查到媽對貓咪的忽略，但我那時還沒有這個悟性。媽不是不再寵愛她的貓咪，媽是氣數已盡、無能為力了。
媽沒有解釋自己對貓咪的忽略，她只是移動起每個細胞似乎都有千斤重的胳膊，卻在落下時化為無聲的輕柔，就像星期三早上摩挲我的頭頂那樣，輕輕地摩挲著它。
媽不摩挲我和它，又能摩挲誰呢？
媽一面摩挲著貓一面說：「雖然我老了，可是還是活著對你們更好。」
「那當然。」我熱烈而急切地證實著她的這個結論。希望她能最迅速、最確鑿地聽到我的反應，來不及對我的熱望做更多的描繪。好像我的反應越快就能幫媽一把，就能越快地把自己的熱望和力量傳導給媽。
雖然我不曾對媽準確、或不準確也解剖過我的困惑，但從她的這句話里，我聽到了媽對我深入生命本源的知解。
媽，您當然要活下去，否則我在這個世界上還有什麼可為的呢，一個人要是沒有什麼可為的；也就難活下去了是不是？
從她這句話里，我還聽到活下去的願望，我想這是因為她剛才差不多恢復了從椅子上站起來的能力。
不過，也許是她對我們表達的一份眷戀？
這時她又讓我從後面托著她的胳肢窩，練習了幾次從凳子上起立坐下的動作，我真是只用了一點點勁，她就站起來了。
她說：「高興，高興，我的思想問題解決了一半。」
她之所以這樣說，肯定是因為我前幾天針對她的思想障礙，不得已地告訴她，她的腦子已經萎縮的相當厲害，並編出再不努力鍛鍊腦子就要繼續萎縮下去，那就沒有幾日可活的瞎話嚇唬了她的緣故，顯然我那枉費心機的瞎話，不但沒有起到我所預想的積極作用，反倒成了她的思想負擔。
她咬了一口芝麻南糖，說：「過去的芝麻糖片比這個薄多了。」
現而今，又有什麼不是「俱往矣」的呢？
但我還是感到鼓舞，她連這樣小的事情都記得，不正說明她的情況不錯又是什麼？因此我還跟她鬥趣地說；「媽還挺內行。」
糖塊又厚又硬，咬起來比較困難，媽只吃了一塊就不吃了，我當時以為她可能是怕硌壞了她的假牙。其實媽那時哪還有心氣吃糖？回到家裡的第二天，我給她剝了一些糖炒栗子她也沒吃，全給了小阿姨了？記得我還埋怨過媽：「媽，我好不容易剝的，您怎麼給她吃？她要吃可以自己剝嘛。」
媽輕輕地責怪著我：「你不應該那樣給我夾菜，讓老孫多下不了台。」想不到這也是媽對我的最後一次責怪了。
我說：「那怎麼了？不那麼夾您就吃不上菜了。咱們吃的又不是他的飯，咱們吃的是自己的飯。」
強調這點和用行動證明這點非常重要，媽對嗟來之食有難以忘懷的痛楚，和難以化解的羞辱之感。就是這樣，媽還不往飽里吃呢。對她來說，這到底不是自家的餐桌。
媽又說：「老孫這次表現不錯。不怎麼饞，吃菜也不挑。」
唉，他要是不挑食，我也就不會那樣給媽夾菜了。
我倒不是和他爭食，我是怕先生這種不必謙讓的、自家人的親情，讓多愁善感的媽生出寄人籬下的傷感。我倒好說，媽到底是住在先生的家裡，就是多些客氣，也不會多餘。
看來媽對借住先生家，以及先生此次的接待是滿意的。對於她的滿意，我自然應該擴而大之。難道我不是這個仍然肩負著各方歷史關係的家庭、轉承啟合的軸承嗎？便立刻請先生到客廳里來坐。當著媽的面，為建設我們這個家園，我又做了一次笨拙的努力。「媽說你這次表現不錯。」
媽白了我一眼，這就是她今世對我的最後一次無言的訓斥了。寬宏大度的媽，定是覺出我這句話的不堪入耳之處了。
先生曾經身居高位，有時肚裡能撐船。畢竟惑於情愛，湊巧也能讓我三分。他沒有計較我的不敬，也抓了一把瓜子嗑著，斷斷續續地說著一些閒話。
我們當時說了些什麼？記不得了。反正是每個圍坐在一起的家庭都會說的那些話。
這時我不知怎麼一回頭，看見貓咪就蹲在我背後、也就是媽對面的沙發上，一眨也不眨地注視著我們。後來，每當我回憶起這個時辰的情景，我都覺得它那時恐怕就知道媽的最後時刻已到。否則它為什麼那樣憂傷而絕訣地注視著媽？不是說貓有第六感覺嗎？它為什麼不會說話，它要是會說話，一定會預先警告我吧？
我走過去把它抱來放在媽的膝上。我說：「媽，您看貓對您那麼好，您也不理人家了。」
我的意思是，除了媽出院那天我把它從老家帶過來的時候，媽顯出過興奮之外，以後她好像再沒有關注過它。
從它出生一個月後來到我們家、到媽去世，整整九年，每日三餐都由媽親手調製。晚上睡覺之前，媽要親自為它鋪好被褥、給它蓋好，對於我們的代勞，媽是很不放心的。就是它白天打盹，媽也不允許我大聲說笑，以免影響它的休息。媽不斷檢查冰箱裡魚和豬肝的儲量，隨時敦促我進行足夠的補充。不論有了什麼好吃的，她總是悄悄地留些給它。一向為我節儉的媽，有一次甚至讓我到外匯商店給它買一個進口的貓食罐頭嘗嘗。但是被我拒絕了，我擔心它從此就不再吃中國飯，那樣的消費如何承擔得了？我很後悔當時沒答應媽的要求，雖然我現在有過之而無不及地按照媽的要求去做，媽也享受不到那份愛貓之樂了。
我不是沒有覺查到媽對貓咪的忽略，但我那時還沒有這個悟性。媽不是不再寵愛她的貓咪，媽是氣數已盡、無能為力了。
媽沒有解釋自己對貓咪的忽略，她只是移動起每個細胞似乎都有千斤重的胳膊，卻在落下時化為無聲的輕柔，就像星期三早上摩挲我的頭頂那樣，輕輕地摩挲著它。
媽不摩挲我和它，又能摩挲誰呢？
媽一面摩挲著貓一面說：「雖然我老了，可是還是活著對你們更好。」
「那當然。」我熱烈而急切地證實著她的這個結論。希望她能最迅速、最確鑿地聽到我的反應，來不及對我的熱望做更多的描繪。好像我的反應越快就能幫媽一把，就能越快地把自己的熱望和力量傳導給媽。
雖然我不曾對媽準確、或不準確也解剖過我的困惑，但從她的這句話里，我聽到了媽對我深入生命本源的知解。
媽，您當然要活下去，否則我在這個世界上還有什麼可為的呢，一個人要是沒有什麼可為的；也就難活下去了是不是？
從她這句話里，我還聽到活下去的願望，我想這是因為她剛才差不多恢復了從椅子上站起來的能力。
不過，也許是她對我們表達的一份眷戀？
這時她又讓我從後面托著她的胳肢窩，練習了幾次從凳子上起立坐下的動作，我真是只用了一點點勁，她就站起來了。
她說：「高興，高興，我的思想問題解決了一半。」
她之所以這樣說，肯定是因為我前幾天針對她的思想障礙，不得已地告訴她，她的腦子已經萎縮的相當厲害，並編出再不努力鍛鍊腦子就要繼續萎縮下去，那就沒有幾日可活的瞎話嚇唬了她的緣故，顯然我那枉費心機的瞎話，不但沒有起到我所預想的積極作用，反倒成了她的思想負擔。