第46頁
她練了還要再練。「再練練。」她說。
媽像一匹趴槽的老馬，又掙扎著站起來了。一站起來就想和我一起在只屬於我和她兩個人的人生跑道上迅跑。
她又搖搖晃晃地站到了我們的人生起跑線上，準備再次和我緊緊地在一起，起跑、衝刺了。儘管頭一天因為她不肯再與我同行，我們還那樣地絕望過。
我和媽還是有緣，總算在一起生活了五十四年。我的人生和她的人生已經緊緊地糾結在一起，根本無法分清哪是她的人生，哪是我的人生。所有的大災大難，都是我們一起闖過來的。沒有了我或她，我們的歷史和我們的感受就是殘缺的。我怕她累，說：「明再練吧。」可是媽沒有明天了。要是我知道媽已經沒有明天，我何必不讓她再多高興一會兒呢。
粥熬好了，媽吃了一大碗。說：「我就愛吃這個。」我立刻又去給她盛了半碗，盡挑內中的精花蓮子和山藥。
是不是這一碗半粥導致媽猝死於心肌梗死？要是不吃這一碗半粥是不是就能逃過這一關呢？
這個晚上，媽似乎很高興。她是不是知道自己要走了，所以就強顏歡笑以便穩定我的心？
吃完粥，我就給她鋪床。
偏偏是這一個晚上，我讓她開始鍛鍊自己睡。臨睡前她問我：「今天怎麼個上廁所法？」
像吃晚飯時那樣，她的聲音里似乎又有些抑制的顫抖。我想了一想，卻也沒有多想。
我也需要抑制我的衝動，我怕流露出更多的關注，反而害了媽。
以後，當我在腦子裡一再重複這個細節的時候，我的耳朵里越真切地重現這句話的聲音。每一回我都會得到重新的肯定，當時的感覺沒錯。那聲音不僅是顫抖的，也是壓抑的。
為什麼會這樣？
那時，她還剩下最後的七八個小時，一定不適得難以支撐，可又怕我誤解她是在「鬧」，便極力抑制著自己的不適。
我說：「我十二點來叫您一次，小阿姨五點來叫您一次。」
前兩天媽還怯怯地、生怕添亂地問過我：「不是說回家以後晚上就把便盆放在我的床邊，我不用再到廁所去了嗎？」
我狠狠心，假裝沒有聽見。
我是說過這樣的話，回家以後，晚上就把便盆放在她的床邊，免得她上廁所不便。可那時還沒有和病理切片室張主任的那場談話。
然後就一門心思認準，只有讓她多多自理，她的腦萎縮才會有所抑制。一想到媽有一天會變成六親不認、專吃垃圾或其它什麼的植物人，就被巨大的恐懼迫得難以喘息。又見媽回家後晚上不再「譫妄」鬧著上廁所，就打消了給媽放個便盆在床邊，讓她儘量方便的念頭。
這時小阿姨說：「要不我還是陪姥姥睡吧？」
我卻沒有同意。「還是讓她自己睡吧，我們按時來叫她上廁所。」
我深知小阿姨和我在醫院交替陪伴媽的辛苦，特別晚上，很少睡覺。既然媽的身體已漸漸地恢復正常，就該讓她休息一些，以補償在醫院時的勞苦。
心裡倒是想了一想，應該由我來陪媽睡。但又想，從八月份給媽張羅看病以來就沒陪伴過先生，媽漸漸康復後我再不照顧一下他，他該不高興了。
果不期然，媽頭七還沒過，先生就對我大發其火。那時，我痛苦得無著無落，坐也不是，站也不是。有天晚上先生在看電視，小阿姨在忙別的，我在房間裡茫無心緒地遛來遛去，無意之間走到廚房，見到廚柜上的藥包，心想，不如替小阿姨給先生熬中藥，也許還能分散一下我的傷痛。沒想到先生卻大發雷霆：「你折騰了幾個月了……到現在，連安安靜靜地看個電視也不行……你少動我的藥！我的東西不要你動……」
我和小阿姨只有對著媽的遺像，抱頭痛哭。小阿姨還不停地哭叫著：「姥姥，姥姥。」直哭得我手腳冰涼，嘴唇發麻，幾乎沒了鼻息。其情其狀，可謂慘矣。
人們錯以為我這個人什麼都不在乎，其實我是個膽子很小的人，諸如怕給人添麻煩、怕惹人傷心或不高興、怕看人臉色、怕惹事生非等等。
而且根據我的經驗，不論哪個家庭只要有一個人心裡不痛快、處心積慮想要找茬子發泄一下的話，全家人都別想痛快。對於我這個家裡家外、上上下下累到連最後一分勁兒都使光了的人來說，實在是多一事不如少一事，一般來說，寧肯息事寧人。除非忍到忍無可忍的情況下，才會來一次大發作。
如此，我打消了我留下來陪媽的想法。
回想這一生，可以說沒對不起過誰。只有媽，我是對不起她的，欠著她的。別說是沒有機會了，就是有機會也是無法還清的。
凌晨兩點鐘的時候，我起來招呼她上廁所。按照我的計劃，本應在十二點一次，凌晨五點一次。可是我起晚了，心裡有些愧愧的。
扶媽坐起後，發現她已尿在「尿不濕」上，但我還是扶她上了一次廁所。
把她放在馬桶上，就趕快回客廳換「尿不濕」上的毛巾。剛換好毛巾就聽見媽叫我：「行了，來吧。」
我趕到廁所，把媽挽回客廳扶她坐到床上。她指著我的身後說：「那兒怎麼一片火呢？」聽上去那是很大一片火，可是她的口氣里卻沒有驚慌，好像她那時已站在天上，遙望著距她很遠的另一個世界裡的事情。
媽像一匹趴槽的老馬，又掙扎著站起來了。一站起來就想和我一起在只屬於我和她兩個人的人生跑道上迅跑。
她又搖搖晃晃地站到了我們的人生起跑線上，準備再次和我緊緊地在一起，起跑、衝刺了。儘管頭一天因為她不肯再與我同行，我們還那樣地絕望過。
我和媽還是有緣，總算在一起生活了五十四年。我的人生和她的人生已經緊緊地糾結在一起，根本無法分清哪是她的人生，哪是我的人生。所有的大災大難，都是我們一起闖過來的。沒有了我或她，我們的歷史和我們的感受就是殘缺的。我怕她累，說：「明再練吧。」可是媽沒有明天了。要是我知道媽已經沒有明天，我何必不讓她再多高興一會兒呢。
粥熬好了，媽吃了一大碗。說：「我就愛吃這個。」我立刻又去給她盛了半碗，盡挑內中的精花蓮子和山藥。
是不是這一碗半粥導致媽猝死於心肌梗死？要是不吃這一碗半粥是不是就能逃過這一關呢？
這個晚上，媽似乎很高興。她是不是知道自己要走了，所以就強顏歡笑以便穩定我的心？
吃完粥，我就給她鋪床。
偏偏是這一個晚上，我讓她開始鍛鍊自己睡。臨睡前她問我：「今天怎麼個上廁所法？」
像吃晚飯時那樣，她的聲音里似乎又有些抑制的顫抖。我想了一想，卻也沒有多想。
我也需要抑制我的衝動，我怕流露出更多的關注，反而害了媽。
以後，當我在腦子裡一再重複這個細節的時候，我的耳朵里越真切地重現這句話的聲音。每一回我都會得到重新的肯定，當時的感覺沒錯。那聲音不僅是顫抖的，也是壓抑的。
為什麼會這樣？
那時，她還剩下最後的七八個小時，一定不適得難以支撐，可又怕我誤解她是在「鬧」，便極力抑制著自己的不適。
我說：「我十二點來叫您一次，小阿姨五點來叫您一次。」
前兩天媽還怯怯地、生怕添亂地問過我：「不是說回家以後晚上就把便盆放在我的床邊，我不用再到廁所去了嗎？」
我狠狠心，假裝沒有聽見。
我是說過這樣的話，回家以後，晚上就把便盆放在她的床邊，免得她上廁所不便。可那時還沒有和病理切片室張主任的那場談話。
然後就一門心思認準，只有讓她多多自理，她的腦萎縮才會有所抑制。一想到媽有一天會變成六親不認、專吃垃圾或其它什麼的植物人，就被巨大的恐懼迫得難以喘息。又見媽回家後晚上不再「譫妄」鬧著上廁所，就打消了給媽放個便盆在床邊，讓她儘量方便的念頭。
這時小阿姨說：「要不我還是陪姥姥睡吧？」
我卻沒有同意。「還是讓她自己睡吧，我們按時來叫她上廁所。」
我深知小阿姨和我在醫院交替陪伴媽的辛苦，特別晚上，很少睡覺。既然媽的身體已漸漸地恢復正常，就該讓她休息一些，以補償在醫院時的勞苦。
心裡倒是想了一想，應該由我來陪媽睡。但又想，從八月份給媽張羅看病以來就沒陪伴過先生，媽漸漸康復後我再不照顧一下他，他該不高興了。
果不期然，媽頭七還沒過，先生就對我大發其火。那時，我痛苦得無著無落，坐也不是，站也不是。有天晚上先生在看電視，小阿姨在忙別的，我在房間裡茫無心緒地遛來遛去，無意之間走到廚房，見到廚柜上的藥包，心想，不如替小阿姨給先生熬中藥，也許還能分散一下我的傷痛。沒想到先生卻大發雷霆：「你折騰了幾個月了……到現在，連安安靜靜地看個電視也不行……你少動我的藥！我的東西不要你動……」
我和小阿姨只有對著媽的遺像，抱頭痛哭。小阿姨還不停地哭叫著：「姥姥，姥姥。」直哭得我手腳冰涼，嘴唇發麻，幾乎沒了鼻息。其情其狀，可謂慘矣。
人們錯以為我這個人什麼都不在乎，其實我是個膽子很小的人，諸如怕給人添麻煩、怕惹人傷心或不高興、怕看人臉色、怕惹事生非等等。
而且根據我的經驗，不論哪個家庭只要有一個人心裡不痛快、處心積慮想要找茬子發泄一下的話，全家人都別想痛快。對於我這個家裡家外、上上下下累到連最後一分勁兒都使光了的人來說，實在是多一事不如少一事，一般來說，寧肯息事寧人。除非忍到忍無可忍的情況下，才會來一次大發作。
如此，我打消了我留下來陪媽的想法。
回想這一生，可以說沒對不起過誰。只有媽，我是對不起她的，欠著她的。別說是沒有機會了，就是有機會也是無法還清的。
凌晨兩點鐘的時候，我起來招呼她上廁所。按照我的計劃，本應在十二點一次，凌晨五點一次。可是我起晚了，心裡有些愧愧的。
扶媽坐起後，發現她已尿在「尿不濕」上，但我還是扶她上了一次廁所。
把她放在馬桶上，就趕快回客廳換「尿不濕」上的毛巾。剛換好毛巾就聽見媽叫我：「行了，來吧。」
我趕到廁所，把媽挽回客廳扶她坐到床上。她指著我的身後說：「那兒怎麼一片火呢？」聽上去那是很大一片火，可是她的口氣里卻沒有驚慌，好像她那時已站在天上，遙望著距她很遠的另一個世界裡的事情。