第44頁
「還是奶奶好。」
我對媽「譫妄」時老叫奶奶心中頗懷妒意。心想，奶奶有我這麼愛您、這麼離不開您嗎？奶奶給過您什麼？難道有我給您的多嗎？
其實，那是人在意識喪失、或是生命處於最危急境況下的一種回歸母體的本能。生命最後的依靠其實是母親的子宮。
而且，不論我如何愛她，永遠也無法與情愛的攝人魂魄，或母愛的絕對奉獻相比擬、相抗衡，媽自小喪母，只能將奶奶的愛當做母愛的代償。可是就連這種代償性的母愛，她也沒能得到多少。
雖然這樣想前想後，但每每想起媽叫奶奶的情景，我還是會譴責自己遠遠趕不上一個鄉下的窮老太太。
我這樣有一搭沒一搭地問著，其實也是一種反省，媽叫奶奶不叫我，難道不是對我無言的批評嗎？要是她很滿意我對她的照料，就不會想奶奶了。
給她擦洗完後背就該擦洗腿和腳了，我發現她的腳腕周圍有些水腫。便問：「腿怎麼有些腫？」
「這是昨天累的。」媽像敘述著一個既和她、也和我無關的不盡情理的故事。
雖然只有一個「累」字，可不就是對我最有力的控訴。
同時也明白了媽是永遠不會了解我寧背不孝之罪，也要她樹立起活下去的信念的苦心了。更不會了解我對她的這份苦愛。
我頹喪地蹲在媽的腳前，仿佛是站在一個哪邊都不能依靠的剪刀口中間，深感自己無力而孤單。
媽腳腕周圍的水腫也許正是整個機體敗壞的表現，可我這時又不強調科學了，而是用毫無科學根據的「男怕穿靴、女怕戴帽」的說法排除了我的多慮。
該洗下身了。這時我恰好站在她的身後，我的兩雙手從她的後肩頭骨插進她的胳肢窩，只輕輕一托，她沒有一點困難就站起來了。
我的眼前簡直就是一亮。我一下就明白了，過去我只是站在她的面前抱她起身，這恐怕是她只能、便也只會用腳尖著地，不會用腳後根著地、腿部使不上勁的原因之一。
這更說明媽站不起來，不是指揮四肢的腦神經受了損傷，就像我說的那樣，是她的精神障礙以及我的訓練不當所致。
媽不但鬆了一口氣，更是難得地喜形於色。主動地讓我一連地扶著她練習了好幾遍。
給她洗完澡並穿好衣服之後，我對她說：「等著，等我穿好衣服送您出去。」
她說：「不用，我自己走。」
我在門縫裡看著她出了洗澡間後牆都不扶，挺著背，不算挺得很直，但也算挺著往客廳走去。
等我洗完澡到客廳去看她的時候，她又變得有點怪。她提醒我說：「我的錢在褲兜里裝著，你們洗褲子的時候別洗了。」
我說：「媽，您沒換褲子，再說錢也沒在褲兜里裝著。」
見她這麼固執地認為錢在褲兜里裝著、而且認定會被我們洗掉的樣子，就拉著她的手走到客廳的櫥前，拉開櫥柜上的抽屜，給她看了看放在抽屜里的五十塊錢，「媽，您瞧，錢不是在這嗎？」
她好像看見那張錢似的應了一聲，可是她的視線根本沒落在抽屜里，而是視而不見、直勾勾地望著前面的虛空。
見她這般模樣，我又拿起那張錢放在她手裡，讓她摸了一摸，「媽，您看。」
她又應了一聲，可還是一副無知無覺的模樣。
我心裡飄過一陣疑惑，卻沒想到是不是有些不祥。
回家以後，她像在醫院「譫妄」時一樣，老是要錢。她說：「給我點錢，我手裡一個錢也沒有怎麼行。」
我想媽短時期內不會獨自出門，也不可能料理家務。象徵性地拿了五十塊錢給她放在客廳那個櫥櫃的抽屜里。
可能媽這輩子讓窮嚇怕了，手裡沒有幾個錢總覺得心虛。沒著沒落。
這種沒魂的樣子一會兒就過去了，媽又恢復了正常。
我吩咐小阿姨熬紅小豆、蓮子、山藥粥的時候，媽說：「把瑞芳給的紅棗放上一些。」我忙抓了幾把棗洗了洗放進鍋里。
媽又說：「多放點糖。」我又囑咐了小阿姨多放一些糖。
熬粥的時候，我守著媽坐下了。這時，我又說了一句老想說、卻因為難得兌現所以就難得出口的話：「過去老也沒能抽時間陪您坐一會兒，現在終於可以陪您坐著聊聊天了。」自從媽生病以來，我做了至少半年不寫東西的準備，以便更好地照料媽。
但是星期二給媽洗澡的時候，我凍感冒了。我怕傳染給媽，好幾天沒敢多和她接近，直到我大於正常用量的幾倍服藥，星期日才見好轉。幸虧星期日我的感冒好了，這才可以和媽在一起呆一會兒。否則連最後的這個相聚也不會有了。
我沒有對媽說起我的感冒，怕她為我著急。可是我又怕媽以為我不關心她、冷落她，把她撂在一邊不管。一向大大咧咧的我，想不到人生還有這麼多時候，連這樣瑣碎的事也要瞻前顧後、左思右想地難以兩全。
可是媽知道我的用心嗎？也許知道，也許不知道。也許媽恰恰就以為我是冷落她。那麼她離開人世時，心境該是如何的淒婉。
媽說：「我也不會說什麼。」說不說什麼並不要緊，要緊的是我終於天良發現，想到了媽對與我相聚的企盼，終於和她偎依地坐在了一起。
我嗑著孜然瓜子，是媽出院第二天，我到稻香村去買她愛吃的芝麻南糖時一併買的。
我對媽「譫妄」時老叫奶奶心中頗懷妒意。心想，奶奶有我這麼愛您、這麼離不開您嗎？奶奶給過您什麼？難道有我給您的多嗎？
其實，那是人在意識喪失、或是生命處於最危急境況下的一種回歸母體的本能。生命最後的依靠其實是母親的子宮。
而且，不論我如何愛她，永遠也無法與情愛的攝人魂魄，或母愛的絕對奉獻相比擬、相抗衡，媽自小喪母，只能將奶奶的愛當做母愛的代償。可是就連這種代償性的母愛，她也沒能得到多少。
雖然這樣想前想後，但每每想起媽叫奶奶的情景，我還是會譴責自己遠遠趕不上一個鄉下的窮老太太。
我這樣有一搭沒一搭地問著，其實也是一種反省，媽叫奶奶不叫我，難道不是對我無言的批評嗎？要是她很滿意我對她的照料，就不會想奶奶了。
給她擦洗完後背就該擦洗腿和腳了，我發現她的腳腕周圍有些水腫。便問：「腿怎麼有些腫？」
「這是昨天累的。」媽像敘述著一個既和她、也和我無關的不盡情理的故事。
雖然只有一個「累」字，可不就是對我最有力的控訴。
同時也明白了媽是永遠不會了解我寧背不孝之罪，也要她樹立起活下去的信念的苦心了。更不會了解我對她的這份苦愛。
我頹喪地蹲在媽的腳前，仿佛是站在一個哪邊都不能依靠的剪刀口中間，深感自己無力而孤單。
媽腳腕周圍的水腫也許正是整個機體敗壞的表現，可我這時又不強調科學了，而是用毫無科學根據的「男怕穿靴、女怕戴帽」的說法排除了我的多慮。
該洗下身了。這時我恰好站在她的身後，我的兩雙手從她的後肩頭骨插進她的胳肢窩，只輕輕一托，她沒有一點困難就站起來了。
我的眼前簡直就是一亮。我一下就明白了，過去我只是站在她的面前抱她起身，這恐怕是她只能、便也只會用腳尖著地，不會用腳後根著地、腿部使不上勁的原因之一。
這更說明媽站不起來，不是指揮四肢的腦神經受了損傷，就像我說的那樣，是她的精神障礙以及我的訓練不當所致。
媽不但鬆了一口氣，更是難得地喜形於色。主動地讓我一連地扶著她練習了好幾遍。
給她洗完澡並穿好衣服之後，我對她說：「等著，等我穿好衣服送您出去。」
她說：「不用，我自己走。」
我在門縫裡看著她出了洗澡間後牆都不扶，挺著背，不算挺得很直，但也算挺著往客廳走去。
等我洗完澡到客廳去看她的時候，她又變得有點怪。她提醒我說：「我的錢在褲兜里裝著，你們洗褲子的時候別洗了。」
我說：「媽，您沒換褲子，再說錢也沒在褲兜里裝著。」
見她這麼固執地認為錢在褲兜里裝著、而且認定會被我們洗掉的樣子，就拉著她的手走到客廳的櫥前，拉開櫥柜上的抽屜，給她看了看放在抽屜里的五十塊錢，「媽，您瞧，錢不是在這嗎？」
她好像看見那張錢似的應了一聲，可是她的視線根本沒落在抽屜里，而是視而不見、直勾勾地望著前面的虛空。
見她這般模樣，我又拿起那張錢放在她手裡，讓她摸了一摸，「媽，您看。」
她又應了一聲，可還是一副無知無覺的模樣。
我心裡飄過一陣疑惑，卻沒想到是不是有些不祥。
回家以後，她像在醫院「譫妄」時一樣，老是要錢。她說：「給我點錢，我手裡一個錢也沒有怎麼行。」
我想媽短時期內不會獨自出門，也不可能料理家務。象徵性地拿了五十塊錢給她放在客廳那個櫥櫃的抽屜里。
可能媽這輩子讓窮嚇怕了，手裡沒有幾個錢總覺得心虛。沒著沒落。
這種沒魂的樣子一會兒就過去了，媽又恢復了正常。
我吩咐小阿姨熬紅小豆、蓮子、山藥粥的時候，媽說：「把瑞芳給的紅棗放上一些。」我忙抓了幾把棗洗了洗放進鍋里。
媽又說：「多放點糖。」我又囑咐了小阿姨多放一些糖。
熬粥的時候，我守著媽坐下了。這時，我又說了一句老想說、卻因為難得兌現所以就難得出口的話：「過去老也沒能抽時間陪您坐一會兒，現在終於可以陪您坐著聊聊天了。」自從媽生病以來，我做了至少半年不寫東西的準備，以便更好地照料媽。
但是星期二給媽洗澡的時候，我凍感冒了。我怕傳染給媽，好幾天沒敢多和她接近，直到我大於正常用量的幾倍服藥，星期日才見好轉。幸虧星期日我的感冒好了，這才可以和媽在一起呆一會兒。否則連最後的這個相聚也不會有了。
我沒有對媽說起我的感冒，怕她為我著急。可是我又怕媽以為我不關心她、冷落她，把她撂在一邊不管。一向大大咧咧的我，想不到人生還有這麼多時候，連這樣瑣碎的事也要瞻前顧後、左思右想地難以兩全。
可是媽知道我的用心嗎？也許知道，也許不知道。也許媽恰恰就以為我是冷落她。那麼她離開人世時，心境該是如何的淒婉。
媽說：「我也不會說什麼。」說不說什麼並不要緊，要緊的是我終於天良發現，想到了媽對與我相聚的企盼，終於和她偎依地坐在了一起。
我嗑著孜然瓜子，是媽出院第二天，我到稻香村去買她愛吃的芝麻南糖時一併買的。