第43頁
這些現象本該引起我的注意，可是我極力顯出無動於衷的樣子。我還在為昨天的作為而內疚萬分，可是我的不安、我的內疚，常常表現為死不低頭。我擔心我一有所動，就會顯出自己的內疚。其實死不低頭恰恰就是畏怯、是不敢正視自己的錯誤。
這一次，我的畏怯又釀成了我的大錯。
這是不是導致她十幾個小時後離開人世的一個原因？
而我那時仍然頑固地認為，我就是關心她，也不能顯示出來。我怕媽會看出這一點，從而造成她對我更多的依賴，懈怠了她對自理的要求。這對延緩她腦萎縮的發展極為不利。我真怕媽會變成大夫說的那個樣子。雖然我知道早晚有一天媽會變成那個樣子。那她該有多麼痛苦。不過那時她也許什麼都不知道了，痛苦的是我，那會比我自己變成那個樣子更讓人難受。
我要盡一切努力，延緩那個時刻的到來。
這一生，凡是我要做的事差不多都做到了，便以為只要努力也可以改變媽的命運。
可唯獨這件事我是徹底失敗了。
我的剛愎自用害死了媽。
可是，媽，就算我沒顧及到，您為什麼不說呢？
9
我還發現媽差不多吃一口飯或吃一口菜就要喝一口水。飯前我給她倒的那杯水很快就喝完了，再往她杯里加水的時候我問：「媽，您怎麼老喝水呢？」
她說：「我覺得口乾。」
口乾是不是臨終前的一種徵兆？
小阿姨說：「我看「複方阿膠漿」上的說明，如果服後口乾可以減量。」
我拿過「複方阿膠漿」的說明看了看，果然有此一說。就說：「那就從明天起減量吧。」
顯然我對媽如何進補還不如小阿姨經心。
後來媽好像又漸漸地恢復了正常。這樣，我就更沒把她剛才的不適放在心上。她一邊喝著據說是對腦手術後進補有益的骨頭白菜湯，一邊指導我說：「熬白菜湯最好還是用青口菜，肉也不能太瘦，油多一點才好吃，白菜吃油吃得厲害。」
我見媽老不夾菜，先生卻是口味很好的表現，特別對那盤炒豆腐。就拿起那盤炒豆腐，往媽碗裡撥了一大半，剩下一少半倒進了先生的碗裡。其實先生並不貪吃，就是有點挑食，不對胃口的寧肯沒得吃也不肯動筷子。
只要不是在自己家，不要說是吃菜，就連吃飯媽也是吃個半飽。這大概是她過去長期寄人籬下的後遺症。
要是媽一出院就住在自己的家裡，心理上肯定會好過得多。我真後悔沒有讓媽住到旅館或是招待所去。
那個裝修公司賺的真是黑心錢。裝修費用我在八月十五號就交齊了，可是因忙著給媽治病，一直沒有顧得上去照看，裝修公司說什麼，我就信什麼，弄得十二月二十號才能進人，歷時四個月零五天，全部工程不過就是貼上壁紙鋪個地板。
這所為媽而搬遷、而裝修的房子，媽一眼也沒看著。
新房子所處地段比較繁華，不必費很多周折媽就能上街遛遛，她也就不會感到那樣寂寞。且與北京急救中心只有一牆之隔，我知道媽早晚有一天會需要急救中心的幫助。
一眼沒看見還是小事，在她急需搶救的時候，我們還住在先生遠離急救中心的家裡。
我又後悔何必那麼自覺？醫生說下面還有三個等著開刀的病人，需用媽那間單人病房，我就馬上讓出病房，其實這種手術，既然能晚一天，再晚兩天也是沒什麼關係的。我是不是又犯了吃裡扒外的毛病？總是為別人著想、為別人的利益而犧牲媽。要是不出院，當時搶救也許還來得及吧？
吃過晚飯我對媽說：「媽，洗澡吧。」
媽說：「哎。」
洗澡的時候媽對我說：「我的頭髮長出來五分了吧？等到春節就行了。不用買假髮套，用不了多長時間。」
我本來打算忙過那一陣，在媽頭髮沒有長好之前，給媽買個假髮套。
媽的頭髮是長得很快，可是絕沒有長到五分長，但我卻說：「可不是有五分長了，您自己摸摸。」
我牽著媽的手指，向她的頭上挪去，她翹著中指、無名指和小指，用拇指和食指捏了捏自己的頭髮，相信她的頭髮果然有五分長了。
那一天先生家裡剛來暖氣，所以洗澡間裡還是很冷，我把水溫調得比較高，並且一直把水龍頭對著媽沖，衝著，衝著，媽像想起什麼，大有異意地「嗯」了一聲，把水龍頭往我身上一杵。可能她覺出洗澡間不夠暖和怕我著涼，想讓我也沖沖熱水、著點熱氣。
自七月底以來，媽很少這樣做了，這倒不是說她不愛我了，而是她的魂魄那時似乎就已遠去。
我把水龍頭給媽推了回去，說：「媽，您沖。」她也就沒再堅持。
當時我並不知道，這就是媽在世間對我的最後一次舐犢深情了。
我發現她的手很涼，就儘量用熱水沖她的全身。其實星期二給她洗澡的時候，我就發現她的手涼了，不像從前，就是到了冬天她的手腳也比我的暖和。我還以為是暖氣不熱的緣故，現在當然明白，這都是人之將去前的徵兆。
我一面給她擦洗，一面和她聊天。「您『譫妄』的時候為什麼老叫奶奶？」
媽說：「因為奶奶對我最好。」
「您不說是二姑對您最好嗎？」
這一次，我的畏怯又釀成了我的大錯。
這是不是導致她十幾個小時後離開人世的一個原因？
而我那時仍然頑固地認為，我就是關心她，也不能顯示出來。我怕媽會看出這一點，從而造成她對我更多的依賴，懈怠了她對自理的要求。這對延緩她腦萎縮的發展極為不利。我真怕媽會變成大夫說的那個樣子。雖然我知道早晚有一天媽會變成那個樣子。那她該有多麼痛苦。不過那時她也許什麼都不知道了，痛苦的是我，那會比我自己變成那個樣子更讓人難受。
我要盡一切努力，延緩那個時刻的到來。
這一生，凡是我要做的事差不多都做到了，便以為只要努力也可以改變媽的命運。
可唯獨這件事我是徹底失敗了。
我的剛愎自用害死了媽。
可是，媽，就算我沒顧及到，您為什麼不說呢？
9
我還發現媽差不多吃一口飯或吃一口菜就要喝一口水。飯前我給她倒的那杯水很快就喝完了，再往她杯里加水的時候我問：「媽，您怎麼老喝水呢？」
她說：「我覺得口乾。」
口乾是不是臨終前的一種徵兆？
小阿姨說：「我看「複方阿膠漿」上的說明，如果服後口乾可以減量。」
我拿過「複方阿膠漿」的說明看了看，果然有此一說。就說：「那就從明天起減量吧。」
顯然我對媽如何進補還不如小阿姨經心。
後來媽好像又漸漸地恢復了正常。這樣，我就更沒把她剛才的不適放在心上。她一邊喝著據說是對腦手術後進補有益的骨頭白菜湯，一邊指導我說：「熬白菜湯最好還是用青口菜，肉也不能太瘦，油多一點才好吃，白菜吃油吃得厲害。」
我見媽老不夾菜，先生卻是口味很好的表現，特別對那盤炒豆腐。就拿起那盤炒豆腐，往媽碗裡撥了一大半，剩下一少半倒進了先生的碗裡。其實先生並不貪吃，就是有點挑食，不對胃口的寧肯沒得吃也不肯動筷子。
只要不是在自己家，不要說是吃菜，就連吃飯媽也是吃個半飽。這大概是她過去長期寄人籬下的後遺症。
要是媽一出院就住在自己的家裡，心理上肯定會好過得多。我真後悔沒有讓媽住到旅館或是招待所去。
那個裝修公司賺的真是黑心錢。裝修費用我在八月十五號就交齊了，可是因忙著給媽治病，一直沒有顧得上去照看，裝修公司說什麼，我就信什麼，弄得十二月二十號才能進人，歷時四個月零五天，全部工程不過就是貼上壁紙鋪個地板。
這所為媽而搬遷、而裝修的房子，媽一眼也沒看著。
新房子所處地段比較繁華，不必費很多周折媽就能上街遛遛，她也就不會感到那樣寂寞。且與北京急救中心只有一牆之隔，我知道媽早晚有一天會需要急救中心的幫助。
一眼沒看見還是小事，在她急需搶救的時候，我們還住在先生遠離急救中心的家裡。
我又後悔何必那麼自覺？醫生說下面還有三個等著開刀的病人，需用媽那間單人病房，我就馬上讓出病房，其實這種手術，既然能晚一天，再晚兩天也是沒什麼關係的。我是不是又犯了吃裡扒外的毛病？總是為別人著想、為別人的利益而犧牲媽。要是不出院，當時搶救也許還來得及吧？
吃過晚飯我對媽說：「媽，洗澡吧。」
媽說：「哎。」
洗澡的時候媽對我說：「我的頭髮長出來五分了吧？等到春節就行了。不用買假髮套，用不了多長時間。」
我本來打算忙過那一陣，在媽頭髮沒有長好之前，給媽買個假髮套。
媽的頭髮是長得很快，可是絕沒有長到五分長，但我卻說：「可不是有五分長了，您自己摸摸。」
我牽著媽的手指，向她的頭上挪去，她翹著中指、無名指和小指，用拇指和食指捏了捏自己的頭髮，相信她的頭髮果然有五分長了。
那一天先生家裡剛來暖氣，所以洗澡間裡還是很冷，我把水溫調得比較高，並且一直把水龍頭對著媽沖，衝著，衝著，媽像想起什麼，大有異意地「嗯」了一聲，把水龍頭往我身上一杵。可能她覺出洗澡間不夠暖和怕我著涼，想讓我也沖沖熱水、著點熱氣。
自七月底以來，媽很少這樣做了，這倒不是說她不愛我了，而是她的魂魄那時似乎就已遠去。
我把水龍頭給媽推了回去，說：「媽，您沖。」她也就沒再堅持。
當時我並不知道，這就是媽在世間對我的最後一次舐犢深情了。
我發現她的手很涼，就儘量用熱水沖她的全身。其實星期二給她洗澡的時候，我就發現她的手涼了，不像從前，就是到了冬天她的手腳也比我的暖和。我還以為是暖氣不熱的緣故，現在當然明白，這都是人之將去前的徵兆。
我一面給她擦洗，一面和她聊天。「您『譫妄』的時候為什麼老叫奶奶？」
媽說：「因為奶奶對我最好。」
「您不說是二姑對您最好嗎？」