第42頁
為她整衣的時候，我看到她身上的紫斑更多了。
聯想到她幾天前就出現的瘀血情況，這才猜想媽可能又添了什麼新病。我想，一定要帶媽到醫院去了。但那時已是星期六的下午，醫生護士都下班了，即使到了醫院，媽既無高燒又無痛苦，也不一定會引起值班醫生的重視。媽雖然添了新病，卻並不一定是大病，等到星期一再上醫院也不遲。
可是我錯了，那正是大病，而且是要命的大病了。
媽也沒有能等到星期一。
要是我知道還有三十多個小時媽終究還是走了，我又何必強求她學習自理呢？她去世後，小蘭（維熙夫人）的媽媽說，對一個古稀老人來說，就是嚴格按照科學的辦法吃飯、鍛鍊，對延長他們的壽命又有多少實際意義，何不順其自然呢？
人這一輩子或許千難萬險都能闖過，但是總有走到頭的時候。媽也一樣。我能犟過上帝、再讓她重頭開始，或再給我添上一段歲月嗎？
八十年的艱苦歲月，把她累苦了、也榨乾了。現在她終於覺得力不從心，實在掙扎不動了。她夠了，不想再累了，她要走了。不論我怎麼攔也攔不住她了，就連只有她和我知道的那個誓約也拽不住她了……
※ ※ ※
考慮到她在地上滾來滾去，衣服滾得很髒，上完廁所我就給她換乾淨的衣服，當我給她脫下夾克，轉身去拿乾淨襯衣的時候，聽見她在我身後說：「哎喲，全讓汗濕透了。」
襯衣全讓汗濕透了！
由此可見剛才我逼她進行的那一番操練，讓她的體力消耗到了什麼程度！
我卻假裝沒有聽見。我不但在逃避自己的過錯，也在逃避她的控訴。
然後我心虛地走出客廳。因為深感良心的譴責，竟一時不敢去照管她，她在沙發上一直閉著眼睛似睡非睡地坐著。
晚上來熱水以後，我說：「媽，我給您洗澡吧。」
媽只說：「哎，別，別，別。」她不說「我今天太累了，一點力氣也沒有了。」因為，那不等於是對我的譴責？就是我把她折磨成那個樣子，她也不肯說我半個「不」；哪怕良心上的丁點折磨她也不願讓我承受。
※ ※ ※
十月二十七號，星期日。
一早起床，是媽自己疊的被。
我誇張出意外的驚喜：「嘿，媽真棒，自己疊的被。」儘管我的信心在媽昨天的表現中差不多喪失殆盡，但只要有一線可能，我仍然不死心地鼓勵媽樹立起奮鬥下去的勇氣。
她呢，純粹是因為見我高興，勉勵地、也許還是勉強的一笑。經過昨天的消耗，她的心力雖然喪失殆盡，可她還是掙扎著疊好了被蓋。因為這將表明，她的身體正如我所希望的那樣，已經恢復到可以自理的地步。我會因此感到高興……既然她的身體狀況在很多方面讓我感到焦慮，就想方設法在尚能勉強為之的事情上安慰我於萬一。哪怕這種假相如海市蜃樓一樣，轉眼就是風消雲散，能讓我高興哪怕幾分鐘媽也會不遺餘力。
可能把媽的起居安排在客廳睡還是考慮欠周，她肯定覺得客廳終究不是一個名正言順的休息之地，所以早上一起床就讓我把摺疊床收起，整天坐在沙發上打盹。不過她也許覺得坐在沙發上比躺在床上更便於起立？
這一整天媽都坐在沙發上打盹，似睡非睡。每當我躡手躡腳走近她，為她把滑到腿上的毯子重新蓋好的時候，她都會睜開眼睛，像是看著、又像沒看著我地朝我望望。
那目光寧靜、柔和、清明、虛無、無所遺恨……我甚至還感到一種特別的溫煦，那正是生命之火在即將燃為灰燼時才有的一種溫煦。
我沒有看出一絲異常、恐懼、悲哀、怨尤……也許那時她已心平氣和地，慢慢地走向歸依她的終點，她的結局。折磨了她一生的煩惱這時似乎被她一路行著、一路漸漸地丟棄。也許那就是很多人難以達到的於生、於死的通達。
母親去世後，我有點明白了為什麼有人把死亡說成是我們的歸宿。
※ ※ ※
下午我到老家去洗髒衣服，因為洗衣機還在老家裡放著。並取她在醫院吃剩下的「片仔癀」以便塗抹她身上的那些出血性紫斑，不知是雲南白藥，或是「片仔癀」的功效，還是媽的吸收能力強，反正媽身上那些墨黑的瘀血斑塊又漸漸地消失了。
推開客廳門叫她吃飯的時候，她睜開眼睛幽幽地問：「快天亮了？」
我心裡又是一堵。媽怎麼連天亮、天黑都分不清了。
我不能回答她，我不願她知道自己又分不清白天黑夜了。
在餐桌前坐定後，媽似乎又有些心慌，手也有些發顫。舉放碗筷時，重重地往桌子上一落，像是勉為其難地支撐著碗筷的重量；又像喪失了舉手投足間的輕重分寸。
說話時氣也抖抖的。
現在才想到，她可能在極力掩飾身體的不適。因為手術後我一直沉浸在勝利的興奮之中，她不忍打破我的那個幻象，不願讓我失望。為了這個，哪怕把就要一敗而不可收的真情再隱瞞一分鐘、再往後拖一分鐘也好。
媽，就為了讓我快樂這一會，您也許耽擱了診救的時機，送了命，您為什麼這麼傻？您怎麼不明白？只有您活著，我才有真正的快樂。
聯想到她幾天前就出現的瘀血情況，這才猜想媽可能又添了什麼新病。我想，一定要帶媽到醫院去了。但那時已是星期六的下午，醫生護士都下班了，即使到了醫院，媽既無高燒又無痛苦，也不一定會引起值班醫生的重視。媽雖然添了新病，卻並不一定是大病，等到星期一再上醫院也不遲。
可是我錯了，那正是大病，而且是要命的大病了。
媽也沒有能等到星期一。
要是我知道還有三十多個小時媽終究還是走了，我又何必強求她學習自理呢？她去世後，小蘭（維熙夫人）的媽媽說，對一個古稀老人來說，就是嚴格按照科學的辦法吃飯、鍛鍊，對延長他們的壽命又有多少實際意義，何不順其自然呢？
人這一輩子或許千難萬險都能闖過，但是總有走到頭的時候。媽也一樣。我能犟過上帝、再讓她重頭開始，或再給我添上一段歲月嗎？
八十年的艱苦歲月，把她累苦了、也榨乾了。現在她終於覺得力不從心，實在掙扎不動了。她夠了，不想再累了，她要走了。不論我怎麼攔也攔不住她了，就連只有她和我知道的那個誓約也拽不住她了……
※ ※ ※
考慮到她在地上滾來滾去，衣服滾得很髒，上完廁所我就給她換乾淨的衣服，當我給她脫下夾克，轉身去拿乾淨襯衣的時候，聽見她在我身後說：「哎喲，全讓汗濕透了。」
襯衣全讓汗濕透了！
由此可見剛才我逼她進行的那一番操練，讓她的體力消耗到了什麼程度！
我卻假裝沒有聽見。我不但在逃避自己的過錯，也在逃避她的控訴。
然後我心虛地走出客廳。因為深感良心的譴責，竟一時不敢去照管她，她在沙發上一直閉著眼睛似睡非睡地坐著。
晚上來熱水以後，我說：「媽，我給您洗澡吧。」
媽只說：「哎，別，別，別。」她不說「我今天太累了，一點力氣也沒有了。」因為，那不等於是對我的譴責？就是我把她折磨成那個樣子，她也不肯說我半個「不」；哪怕良心上的丁點折磨她也不願讓我承受。
※ ※ ※
十月二十七號，星期日。
一早起床，是媽自己疊的被。
我誇張出意外的驚喜：「嘿，媽真棒，自己疊的被。」儘管我的信心在媽昨天的表現中差不多喪失殆盡，但只要有一線可能，我仍然不死心地鼓勵媽樹立起奮鬥下去的勇氣。
她呢，純粹是因為見我高興，勉勵地、也許還是勉強的一笑。經過昨天的消耗，她的心力雖然喪失殆盡，可她還是掙扎著疊好了被蓋。因為這將表明，她的身體正如我所希望的那樣，已經恢復到可以自理的地步。我會因此感到高興……既然她的身體狀況在很多方面讓我感到焦慮，就想方設法在尚能勉強為之的事情上安慰我於萬一。哪怕這種假相如海市蜃樓一樣，轉眼就是風消雲散，能讓我高興哪怕幾分鐘媽也會不遺餘力。
可能把媽的起居安排在客廳睡還是考慮欠周，她肯定覺得客廳終究不是一個名正言順的休息之地，所以早上一起床就讓我把摺疊床收起，整天坐在沙發上打盹。不過她也許覺得坐在沙發上比躺在床上更便於起立？
這一整天媽都坐在沙發上打盹，似睡非睡。每當我躡手躡腳走近她，為她把滑到腿上的毯子重新蓋好的時候，她都會睜開眼睛，像是看著、又像沒看著我地朝我望望。
那目光寧靜、柔和、清明、虛無、無所遺恨……我甚至還感到一種特別的溫煦，那正是生命之火在即將燃為灰燼時才有的一種溫煦。
我沒有看出一絲異常、恐懼、悲哀、怨尤……也許那時她已心平氣和地，慢慢地走向歸依她的終點，她的結局。折磨了她一生的煩惱這時似乎被她一路行著、一路漸漸地丟棄。也許那就是很多人難以達到的於生、於死的通達。
母親去世後，我有點明白了為什麼有人把死亡說成是我們的歸宿。
※ ※ ※
下午我到老家去洗髒衣服，因為洗衣機還在老家裡放著。並取她在醫院吃剩下的「片仔癀」以便塗抹她身上的那些出血性紫斑，不知是雲南白藥，或是「片仔癀」的功效，還是媽的吸收能力強，反正媽身上那些墨黑的瘀血斑塊又漸漸地消失了。
推開客廳門叫她吃飯的時候，她睜開眼睛幽幽地問：「快天亮了？」
我心裡又是一堵。媽怎麼連天亮、天黑都分不清了。
我不能回答她，我不願她知道自己又分不清白天黑夜了。
在餐桌前坐定後，媽似乎又有些心慌，手也有些發顫。舉放碗筷時，重重地往桌子上一落，像是勉為其難地支撐著碗筷的重量；又像喪失了舉手投足間的輕重分寸。
說話時氣也抖抖的。
現在才想到，她可能在極力掩飾身體的不適。因為手術後我一直沉浸在勝利的興奮之中，她不忍打破我的那個幻象，不願讓我失望。為了這個，哪怕把就要一敗而不可收的真情再隱瞞一分鐘、再往後拖一分鐘也好。
媽，就為了讓我快樂這一會，您也許耽擱了診救的時機，送了命，您為什麼這麼傻？您怎麼不明白？只有您活著，我才有真正的快樂。