第39頁
對著那張永遠不會消逝的臉，我一遍又一遍、無窮又無盡地猜測著那張臉後面所隱忍的，和安詳、平和以及沒有一絲病痛完全南轅北轍的，她沒有說出來的一切。
「我今天特別不舒服！」
那是她對我發出的最後一次呼救，我卻沒有回應，沒有伸出援助的手。面對她的呼救，我的一言不發對她是多麼殘酷！我說的是對她。我的罪過多少，可以留待餘生不斷地反省，而母親的身心在這場劫難里所遭受的一切摧殘，無時不在撕咬著我的心。最痛苦難當的是我無法替她感同身受。
我只好不斷地猜想，她在這段日子裡想過、感受過什麼？即使我不能替她經受這場劫難，要是我能大致猜想出她在這段日子裡的每一份感受，哪怕在這種猜想出來的感受里經受一遍，也算為她分擔了一些。
她走了多久，我就想了多久，我知道在我剩下的日子裡，這就是我最主要的事情。更還有，她那悲慘的一生。
可我怎能一絲不差、原樣原味地想出媽的苦情？明知這努力的無望，卻還是禁不住地去想。
人生所有的熬煎，不正是來自這人生的不可能性？
九點多鐘，胡容來了。
那天的風很大，胡容本不想出門，可不知為什麼覺得非要來看媽不可，看來也是天意。
媽一見她就說：「我就想你要來了，我正盼你來呢。」好像有滿肚子話等著對她說。
媽去世後胡容對我說，那天她一看見媽，就覺得媽不好了。媽眼睛裡的神全散了，還有一種不勝重負的感覺。可她沒敢把這不祥之感告訴我。
我一見到胡容就對她說到媽的「心理障礙」，希望能藉助她的力量也來開導開導媽。
當我這樣說的時候，媽低著頭，一言不發。
胡容對媽說，她手術後由於心理障礙，很長時間胳膊抬不起來。
這時王蒙來訪，我就把媽交給了胡容。
我一走出客廳，媽就對胡容說：「我不是心理障礙，就是難，做不到。」可是剛才當著我的面她既不承認，也不辯解。她一定覺得和我說什麼也是白搭。寒心之後，只好對胡容一訴哀腸。
胡容試著幫她練習從椅子上起立的動作，只用一個手指扶著她，她就從椅子上站起來了。她不過就是需要有個心理上的依託。
胡容說：「您看，我一個手指扶您，有什麼力量？這就是您的思想上問題。」
媽說：「那就再練練吧。」
胡容見她每次落座時膝蓋也不打彎，與椅子距離還很高就「咚」地一聲跌坐下去，便說：「您看，您『咚』地一下就坐了下去，而且坐了幾次都沒出問題，說明您身子骨還很好。可是您不能離椅子這麼高的時候就往下跌坐，這樣跌坐下去很危險的。」
媽就說她的腿硬了，打不了彎了。
然後又對胡容說：「小月勢力眼，她對我和張潔的態度不一樣。我叫她扶我起來，她就是不扶。」
胡容說：「您別想那麼多，別怪她。是張潔不讓她扶您，為的是讓您多多鍛鍊鍛鍊。」
媽說：「我只是跟你講講。」
胡容又幫助她起來坐下、起來坐下地鍛鍊了一會兒。
這時媽突然對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了。我累了。張潔也累了。她太累了。她要是三四十歲還好說，她也是到了關鍵的年齡了。像你，不是也得了那麼重的病嗎？以後有什麼事，你們兩個人可以多商量商量。唐棣用不著操心了，我最不放心的就是張潔。」
好像她那時就知道我要大病一場（她去世後不久，我就查出C型肝炎），為了減輕我的負擔，為了我能安心治病，免得我再為她去四處奔波、求醫、找藥、為她受累，她毅然絕然地決定走了。
胡容一聽她這樣說就慌了。忙問她：「您哪兒累？」
媽又說不出。
胡容又問：「您的腿累嗎？」
媽說不累。
胡容又問：「您這樣起來、坐下累，是不是？」
媽也說不是。可她還是說，她累了。
胡容著急地勸導她：「您怎麼能這樣說，您得好好活下去。您手術做得這麼好，還得活好長時間呢。」
媽說：「是啊，誰不願好好活著、活得長，可是我不行了，力不從心了。我這樣張潔多著急，她也累了，我幫不了她的忙，還給她添亂。」
胡容說：「這是她當女兒應盡的責任。咱們不是還要一起到美國去嗎，我去看女兒，您去看唐棣。」
媽說：「不啦，不行啦。去過了，也看過了。我的腿硬了。」
不論胡容說什麼，似乎都拉不住、留不住媽了，媽突然就像修練到了四大皆空的境地。
可是過了一會媽又要求胡容幫她練習從椅子上起立坐下的動作。
胡容讓她休息一會再練。
她說：「我要練，不然張潔又著急了。張潔對我很好，可是她的脾氣讓人受不了。」
媽在美國的時候也對唐棣說過：「你媽是很孝順，可是她的脾氣太犟、太急，我受不了。我知道這是因為她的心情太壞了。」
確實像媽自己說的那樣，她嘴上雖然不會說什麼，可是心裡什麼都清楚。
曾幾何時，我難道不是一個老是笑嗬嗬的傻姑娘？
不論與多麼刁鑽、陰暗、狷介的人相處，都能相安無事。倒不是我有多麼寬宏大度，而是天生成的沒心沒肺、渾然一片、輕信於人。不論誰坑害了我、甚至賣了我，不要說以牙還牙，就是覺悟也難。偶爾品出些滋味，也是轉眼就忘，從不知道記恨。
「我今天特別不舒服！」
那是她對我發出的最後一次呼救，我卻沒有回應，沒有伸出援助的手。面對她的呼救，我的一言不發對她是多麼殘酷！我說的是對她。我的罪過多少，可以留待餘生不斷地反省，而母親的身心在這場劫難里所遭受的一切摧殘，無時不在撕咬著我的心。最痛苦難當的是我無法替她感同身受。
我只好不斷地猜想，她在這段日子裡想過、感受過什麼？即使我不能替她經受這場劫難，要是我能大致猜想出她在這段日子裡的每一份感受，哪怕在這種猜想出來的感受里經受一遍，也算為她分擔了一些。
她走了多久，我就想了多久，我知道在我剩下的日子裡，這就是我最主要的事情。更還有，她那悲慘的一生。
可我怎能一絲不差、原樣原味地想出媽的苦情？明知這努力的無望，卻還是禁不住地去想。
人生所有的熬煎，不正是來自這人生的不可能性？
九點多鐘，胡容來了。
那天的風很大，胡容本不想出門，可不知為什麼覺得非要來看媽不可，看來也是天意。
媽一見她就說：「我就想你要來了，我正盼你來呢。」好像有滿肚子話等著對她說。
媽去世後胡容對我說，那天她一看見媽，就覺得媽不好了。媽眼睛裡的神全散了，還有一種不勝重負的感覺。可她沒敢把這不祥之感告訴我。
我一見到胡容就對她說到媽的「心理障礙」，希望能藉助她的力量也來開導開導媽。
當我這樣說的時候，媽低著頭，一言不發。
胡容對媽說，她手術後由於心理障礙，很長時間胳膊抬不起來。
這時王蒙來訪，我就把媽交給了胡容。
我一走出客廳，媽就對胡容說：「我不是心理障礙，就是難，做不到。」可是剛才當著我的面她既不承認，也不辯解。她一定覺得和我說什麼也是白搭。寒心之後，只好對胡容一訴哀腸。
胡容試著幫她練習從椅子上起立的動作，只用一個手指扶著她，她就從椅子上站起來了。她不過就是需要有個心理上的依託。
胡容說：「您看，我一個手指扶您，有什麼力量？這就是您的思想上問題。」
媽說：「那就再練練吧。」
胡容見她每次落座時膝蓋也不打彎，與椅子距離還很高就「咚」地一聲跌坐下去，便說：「您看，您『咚』地一下就坐了下去，而且坐了幾次都沒出問題，說明您身子骨還很好。可是您不能離椅子這麼高的時候就往下跌坐，這樣跌坐下去很危險的。」
媽就說她的腿硬了，打不了彎了。
然後又對胡容說：「小月勢力眼，她對我和張潔的態度不一樣。我叫她扶我起來，她就是不扶。」
胡容說：「您別想那麼多，別怪她。是張潔不讓她扶您，為的是讓您多多鍛鍊鍛鍊。」
媽說：「我只是跟你講講。」
胡容又幫助她起來坐下、起來坐下地鍛鍊了一會兒。
這時媽突然對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了。我累了。張潔也累了。她太累了。她要是三四十歲還好說，她也是到了關鍵的年齡了。像你，不是也得了那麼重的病嗎？以後有什麼事，你們兩個人可以多商量商量。唐棣用不著操心了，我最不放心的就是張潔。」
好像她那時就知道我要大病一場（她去世後不久，我就查出C型肝炎），為了減輕我的負擔，為了我能安心治病，免得我再為她去四處奔波、求醫、找藥、為她受累，她毅然絕然地決定走了。
胡容一聽她這樣說就慌了。忙問她：「您哪兒累？」
媽又說不出。
胡容又問：「您的腿累嗎？」
媽說不累。
胡容又問：「您這樣起來、坐下累，是不是？」
媽也說不是。可她還是說，她累了。
胡容著急地勸導她：「您怎麼能這樣說，您得好好活下去。您手術做得這麼好，還得活好長時間呢。」
媽說：「是啊，誰不願好好活著、活得長，可是我不行了，力不從心了。我這樣張潔多著急，她也累了，我幫不了她的忙，還給她添亂。」
胡容說：「這是她當女兒應盡的責任。咱們不是還要一起到美國去嗎，我去看女兒，您去看唐棣。」
媽說：「不啦，不行啦。去過了，也看過了。我的腿硬了。」
不論胡容說什麼，似乎都拉不住、留不住媽了，媽突然就像修練到了四大皆空的境地。
可是過了一會媽又要求胡容幫她練習從椅子上起立坐下的動作。
胡容讓她休息一會再練。
她說：「我要練，不然張潔又著急了。張潔對我很好，可是她的脾氣讓人受不了。」
媽在美國的時候也對唐棣說過：「你媽是很孝順，可是她的脾氣太犟、太急，我受不了。我知道這是因為她的心情太壞了。」
確實像媽自己說的那樣，她嘴上雖然不會說什麼，可是心裡什麼都清楚。
曾幾何時，我難道不是一個老是笑嗬嗬的傻姑娘？
不論與多麼刁鑽、陰暗、狷介的人相處，都能相安無事。倒不是我有多麼寬宏大度，而是天生成的沒心沒肺、渾然一片、輕信於人。不論誰坑害了我、甚至賣了我，不要說以牙還牙，就是覺悟也難。偶爾品出些滋味，也是轉眼就忘，從不知道記恨。