第38頁
這一反覆出現的情況，她要是及早告訴我，或我時刻守在媽的身旁，可能就會引起我的注意，也就會及時反映給大夫，如果那樣，還會有今天這個結果嗎？
所以媽說「我今天特別不舒服」的時候，我只是研究著她的神情。猜測著她之所以這樣說的原因，以為這又是她的錯覺。更對不起媽的是，我以為她也許在為不願自理、不願鍛鍊做鋪墊，並根據這種想當然的猜測，醞釀著自以為對恢復媽的健康有好處的對策。卻連問都沒問一句「您哪兒不舒服」，更沒有對她說一句撫慰的話。
我只對她說了一句：「胡容一會來看您。」
她也就緘口不言了。
難道我不了解媽是一個非常自尊自愛、非常不願給人添麻煩的人麼？就對自己的女兒也不願多說。如果她不是「特別」不舒服，她是不會對我這樣說的。
正像我說過的那樣，十月十三號我讓她別「鬧」了的那番報怨，把她嚇壞了，怕我真會因此丟棄了她，同時也深深地傷害了她的自尊、自愛，到了真不行的時候，她也忍著不說了。
尤其在她這樣說了之後，我竟沒有絲毫的反應，她還有什麼可說？
8
雖然媽去世後小阿姨提醒我，十月十七號（也就是十月十三號我那番報怨之後）媽咳嗽的時候還希望儘快得到治療，但我還是覺得她見我對她的「特別不舒服」沒有絲毫反應之後，不但隱忍了病痛的折磨，還隱忍著更多的什麼。
她是否不忍再用說不清、道不明的不適給我添亂？
也許還有唯恐期待落空後的恐懼和悲涼？彼時彼刻，她多麼期待我的理解、我的呵護：她是真的「特別不舒服」，而不是「鬧」；
也許還有在等待我判斷的這一瞬間，唯恐怕得不到理解的忐忑；
是不是還藏著一絲祈求；
※ ※ ※
雖然媽去世後小阿姨告訴我，吃早飯的時候她又問過媽：你到底哪兒不舒服？媽果然說她沒有哪兒不舒服。
那我也不能原諒我為什麼就相信了小阿姨的話，不親自問一句：媽，您到底哪兒不舒服？
為什麼我總是相信不相干的人比相信自己的媽多？
一九八九年星雲大師來京，與文壇一些朋友會面，並送在座的朋友「西鐵城」手錶一隻，因為來的珍貴，我特地留給媽戴。媽說它老是停擺，我不信，星雲大師送的表怎麼可能停擺？在她多次催促下，我只好送去修理。一次不行，又修了一次，每次修回來我都特別強調地對她說：「人家可是用電腦驗修的。」言下之意她不能再說不好，再說不好簡直就是和科學作對，無是生非。在我這樣強調之後，媽果然不再提停擺的事了。媽去世後，我開始穿她穿過的一些衣服，當然也戴起了她戴過的這隻表，這才發現，媽沒有錯，它果然常常停擺。我冤枉了媽。
有時我還冷不丁地想：吃早飯的時候小阿姨果真問過媽「你哪兒不舒服」嗎？媽真說的是她沒有什麼不舒服嗎？
小阿姨是不是怕我追究，便拿這些假話哄我？
又是不是怕我自譴自責地折磨自己，乾脆斷了我的念想？
如果不是這樣，小阿姨又何必多此一舉，這一舉對她又有什麼好處？
就算小阿姨見我那時勞累過度，也不敢因此隱瞞媽的病情，她是聰明人，什麼事大、什麼事小，心裡應該有數；
這真是「死無對證」了。
可是，現在就算我能得到證明又有什麼用？
而且，我又有什麼資格去對證？想來想去，不還是我自己的錯！
當媽說：「我今天特別不舒服」，小阿姨在一旁說「她說是這樣，等一會兒再問哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了」的時候，我為什麼不窮追不捨，弄個一清二楚？
我為什麼就固執認為，媽這樣說來說去是她的錯覺、是手術後的一種反應，或者是她不想自理、不想鍛鍊的伏筆。而不去設想，即使手術成功，難道不會再添新的病；
可是媽，您自己為什麼也不堅持和我探個究竟？這種忽而不適，忽而沒事的微妙變化只有您才體會至深。
媽去世後小阿姨還對我說，就是出院後這幾天媽還對她說過：「早知道這樣還不如不做手術。」
這樣，什麼樣呢？
媽後悔了，肯定後悔了。她原以為這場大難很容易對付吧？這是不是和我在她手術前，始終對手術危險性的輕描淡寫有關？
我再沒有機會問媽了。
我也沒法責怪小阿姨，這些事為什麼在媽去世後才對我說？可是人都不在了，再說什麼也白搭。
回憶她來我家不久媽就每況愈下，媽去世兩個多月後她又離開的事實，好像她就是為了給媽送葬才來到我家。
我又何必怪罪他人，難道不是我自己對媽有成見，把螞的一切行為都看成是她的固執和心理障礙？
媽是帶著許多不白之冤走的，我就是想給媽平反、想對她說我錯了，她也聽不見了。
她用死亡為自己做了證明。
我只是越來越相信這是真的――媽是含冤而死的，而且是我害了她！
※ ※ ※
我常常眥著雙眼固執地盯視著空中，十月二十六號早晨她那安詳、平和、沒有一絲病痛的臉就出現在眼前。
所以媽說「我今天特別不舒服」的時候，我只是研究著她的神情。猜測著她之所以這樣說的原因，以為這又是她的錯覺。更對不起媽的是，我以為她也許在為不願自理、不願鍛鍊做鋪墊，並根據這種想當然的猜測，醞釀著自以為對恢復媽的健康有好處的對策。卻連問都沒問一句「您哪兒不舒服」，更沒有對她說一句撫慰的話。
我只對她說了一句：「胡容一會來看您。」
她也就緘口不言了。
難道我不了解媽是一個非常自尊自愛、非常不願給人添麻煩的人麼？就對自己的女兒也不願多說。如果她不是「特別」不舒服，她是不會對我這樣說的。
正像我說過的那樣，十月十三號我讓她別「鬧」了的那番報怨，把她嚇壞了，怕我真會因此丟棄了她，同時也深深地傷害了她的自尊、自愛，到了真不行的時候，她也忍著不說了。
尤其在她這樣說了之後，我竟沒有絲毫的反應，她還有什麼可說？
8
雖然媽去世後小阿姨提醒我，十月十七號（也就是十月十三號我那番報怨之後）媽咳嗽的時候還希望儘快得到治療，但我還是覺得她見我對她的「特別不舒服」沒有絲毫反應之後，不但隱忍了病痛的折磨，還隱忍著更多的什麼。
她是否不忍再用說不清、道不明的不適給我添亂？
也許還有唯恐期待落空後的恐懼和悲涼？彼時彼刻，她多麼期待我的理解、我的呵護：她是真的「特別不舒服」，而不是「鬧」；
也許還有在等待我判斷的這一瞬間，唯恐怕得不到理解的忐忑；
是不是還藏著一絲祈求；
※ ※ ※
雖然媽去世後小阿姨告訴我，吃早飯的時候她又問過媽：你到底哪兒不舒服？媽果然說她沒有哪兒不舒服。
那我也不能原諒我為什麼就相信了小阿姨的話，不親自問一句：媽，您到底哪兒不舒服？
為什麼我總是相信不相干的人比相信自己的媽多？
一九八九年星雲大師來京，與文壇一些朋友會面，並送在座的朋友「西鐵城」手錶一隻，因為來的珍貴，我特地留給媽戴。媽說它老是停擺，我不信，星雲大師送的表怎麼可能停擺？在她多次催促下，我只好送去修理。一次不行，又修了一次，每次修回來我都特別強調地對她說：「人家可是用電腦驗修的。」言下之意她不能再說不好，再說不好簡直就是和科學作對，無是生非。在我這樣強調之後，媽果然不再提停擺的事了。媽去世後，我開始穿她穿過的一些衣服，當然也戴起了她戴過的這隻表，這才發現，媽沒有錯，它果然常常停擺。我冤枉了媽。
有時我還冷不丁地想：吃早飯的時候小阿姨果真問過媽「你哪兒不舒服」嗎？媽真說的是她沒有什麼不舒服嗎？
小阿姨是不是怕我追究，便拿這些假話哄我？
又是不是怕我自譴自責地折磨自己，乾脆斷了我的念想？
如果不是這樣，小阿姨又何必多此一舉，這一舉對她又有什麼好處？
就算小阿姨見我那時勞累過度，也不敢因此隱瞞媽的病情，她是聰明人，什麼事大、什麼事小，心裡應該有數；
這真是「死無對證」了。
可是，現在就算我能得到證明又有什麼用？
而且，我又有什麼資格去對證？想來想去，不還是我自己的錯！
當媽說：「我今天特別不舒服」，小阿姨在一旁說「她說是這樣，等一會兒再問哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了」的時候，我為什麼不窮追不捨，弄個一清二楚？
我為什麼就固執認為，媽這樣說來說去是她的錯覺、是手術後的一種反應，或者是她不想自理、不想鍛鍊的伏筆。而不去設想，即使手術成功，難道不會再添新的病；
可是媽，您自己為什麼也不堅持和我探個究竟？這種忽而不適，忽而沒事的微妙變化只有您才體會至深。
媽去世後小阿姨還對我說，就是出院後這幾天媽還對她說過：「早知道這樣還不如不做手術。」
這樣，什麼樣呢？
媽後悔了，肯定後悔了。她原以為這場大難很容易對付吧？這是不是和我在她手術前，始終對手術危險性的輕描淡寫有關？
我再沒有機會問媽了。
我也沒法責怪小阿姨，這些事為什麼在媽去世後才對我說？可是人都不在了，再說什麼也白搭。
回憶她來我家不久媽就每況愈下，媽去世兩個多月後她又離開的事實，好像她就是為了給媽送葬才來到我家。
我又何必怪罪他人，難道不是我自己對媽有成見，把螞的一切行為都看成是她的固執和心理障礙？
媽是帶著許多不白之冤走的，我就是想給媽平反、想對她說我錯了，她也聽不見了。
她用死亡為自己做了證明。
我只是越來越相信這是真的――媽是含冤而死的，而且是我害了她！
※ ※ ※
我常常眥著雙眼固執地盯視著空中，十月二十六號早晨她那安詳、平和、沒有一絲病痛的臉就出現在眼前。