第37頁
她的回答和她的氣憤又給了我一點希望，至少說明媽還有一個想活下去的願望。下午，豆花飯莊的老闆劉則智打電話給我，讓我一定到她那裡去一趟，她有要事相商。又說到台灣一位文化界的朋友想結識我。我那時心情已不甚好，再重要的事情與我和媽的困境又有何干，但想到台灣的朋友也許會為我的作品開拓另一份讀者，便又很自私地去做那商業化的應酬。劉則智的業務由於某些環節不暢，突然進入低谷，感慨多多，所以很晚才回到家。
到家就進客廳去看媽，可是媽已經睡著了。
※ ※ ※
媽出院後，我以為就剩下漸漸康復的問題。所以沒有更多的陪伴她，一直跑進跑出地為裝修新房子而忙碌。她不能老住在先生家裡，雖然在先生家裡住下後，對於住哪兒媽再沒有說過什麼，可我知道媽一定特別想住進自己的家。
從媽這個階段和小阿姨的談話中看出，媽的心情波動很大。
她問過小阿姨：「他們說我能活到一百歲，你說能嗎？」
小阿姨說：「當然能，你身體那麼好。」
媽能承受那樣大的手術，誰能說她身體不好呢？
她為什麼問這個？是她希望如此，還是她感覺到不對，想從別人那裡找到與此相反的證明。
她甚至提起我準備請美容師給她剪眼皮的事：「我女兒對我真好，我這麼老了她還要給我剪一剪眼皮。」她還對小阿姨說：「唐棣結婚的時候我要去參加她的婚禮，我已經沒病了。我也是該抱重孫子的人了，唐棣的同學都做媽媽了，她還沒有結婚呢？」
又說：「我們要是去參加唐棣的婚禮你也別走，就給我們看著貓。」
「你阿姨說，等我們搬進新房子，要請給我手術的大夫聚一聚，還要我和大夫們一起拍照留念呢。」
「等我好了，我帶你去北海公園玩。」
「等我好了，你阿姨說咱們五個人（包括先生和他的司機），到飯店裡好好慶祝一下。」
我想她說的「等我好了」可能是指她做完放療吧。
從這些談話可以看出，媽對生活是充滿希望的呀。
可也正是這個時期，媽越來越不想鍛鍊了。
記得剛做完手術的時候她自己還說：「我早點恢復還是好，老不走就不會走了。」那時她在醫院的走廊里來來回回走的很快呀，人們給她鼓掌，她還說謝謝呢。
她幾次對小阿姨說：「活著真沒意思，這麼老了還得從頭學起。」
又說：「我這麼老了，就這麼過就行了，還鍛鍊幹什麼。」
或是：「等你們到了我這麼大年紀，就知道了。」
我怎麼不知道呢？我不過是想盡辦法讓媽健康長壽。
我也奇怪，這些話她為什麼不對我說？也許是我老不在家，她沒機會說、或是她以為我那樣逼她鍛鍊是不同情她？
媽，您誤解了我。您誤解我倒沒什麼，但這樣誤解可就傷透了您的心，那不也就傷了我的心嗎。
還有一天她突然似乎是對我，又似乎是自言自語欲言又止地說：「這手術……嘁！」
我想她當然是對我說，但我沒有做出應有的呼應。我那時仍然認為她的感覺代替不了科學。正像我後來常聽一個朋友說的那樣，一切等科學做出回答就晚了。她去世後我回想起她說這句話時意味深長。有一種悔不該當初、說什麼都晚了、只好罷手的苦絕之情。她肯定已然察覺，正是手術後，她的情況更見不妙。媽是一個大英雄氣概的人，如果不是這樣，她對手術的態度，不會這樣出而反爾。這句話，她又是只說了半句。因為她早就知道，她就是把這句話說完，可能還是這個下場：我不會相信她，而是相信所謂的科學、相信大夫說的：一切都很正常。甚至還會調侃她、搶白她：一切都是她的多疑。
而且，她能說得過、爭得過、「最好的醫院、「最好的大夫」、「手術完美無憾」的現實嗎？
她說不過，也爭不過。
既然她說不過，爭不過，再說感覺不好就是她的荒謬。
有人相信嗎？
也許她自己也沒法相信吧？
十月二十六號，星期六。早上照料媽起床的時候，她躺在床上對我說：「我今天特別不舒服。」
我看著她安詳、寧靜、看不出一絲病痛，略顯遲疑、迷惆因而也就毫不理直氣壯的臉，想不出她說的特別不舒服是什麼意思。而那時我還滿懷逃出劫難的喜悅，仍然固執地認為，手術以後什麼病都沒了，一切順利、萬事大吉。所以遲疑地站在那裡，一時不知怎樣去做。
這時小阿姨在一旁說道：「她就是這樣，等會一再問她哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了。」
聽小阿姨如是說，便想起手術後沒幾天，媽也對我說過：「發燒了。」給她量了一下體溫，三十六度都不到。當時以為，她說的「發燒」就像她的「譫妄」一樣，是手術後一種雖然不正常，可又是必然的反應，其實正像醫生預料的那樣，媽果然沒能經受住手術的打擊，早從那時起就開始應驗了這個預料。
媽去世後小阿姨對我說，還有一兩次媽也對她說：「我覺得我病了。」
過一會兒小阿姨再問她情況怎樣，她又說她沒病了。
到家就進客廳去看媽，可是媽已經睡著了。
※ ※ ※
媽出院後，我以為就剩下漸漸康復的問題。所以沒有更多的陪伴她，一直跑進跑出地為裝修新房子而忙碌。她不能老住在先生家裡，雖然在先生家裡住下後，對於住哪兒媽再沒有說過什麼，可我知道媽一定特別想住進自己的家。
從媽這個階段和小阿姨的談話中看出，媽的心情波動很大。
她問過小阿姨：「他們說我能活到一百歲，你說能嗎？」
小阿姨說：「當然能，你身體那麼好。」
媽能承受那樣大的手術，誰能說她身體不好呢？
她為什麼問這個？是她希望如此，還是她感覺到不對，想從別人那裡找到與此相反的證明。
她甚至提起我準備請美容師給她剪眼皮的事：「我女兒對我真好，我這麼老了她還要給我剪一剪眼皮。」她還對小阿姨說：「唐棣結婚的時候我要去參加她的婚禮，我已經沒病了。我也是該抱重孫子的人了，唐棣的同學都做媽媽了，她還沒有結婚呢？」
又說：「我們要是去參加唐棣的婚禮你也別走，就給我們看著貓。」
「你阿姨說，等我們搬進新房子，要請給我手術的大夫聚一聚，還要我和大夫們一起拍照留念呢。」
「等我好了，我帶你去北海公園玩。」
「等我好了，你阿姨說咱們五個人（包括先生和他的司機），到飯店裡好好慶祝一下。」
我想她說的「等我好了」可能是指她做完放療吧。
從這些談話可以看出，媽對生活是充滿希望的呀。
可也正是這個時期，媽越來越不想鍛鍊了。
記得剛做完手術的時候她自己還說：「我早點恢復還是好，老不走就不會走了。」那時她在醫院的走廊里來來回回走的很快呀，人們給她鼓掌，她還說謝謝呢。
她幾次對小阿姨說：「活著真沒意思，這麼老了還得從頭學起。」
又說：「我這麼老了，就這麼過就行了，還鍛鍊幹什麼。」
或是：「等你們到了我這麼大年紀，就知道了。」
我怎麼不知道呢？我不過是想盡辦法讓媽健康長壽。
我也奇怪，這些話她為什麼不對我說？也許是我老不在家，她沒機會說、或是她以為我那樣逼她鍛鍊是不同情她？
媽，您誤解了我。您誤解我倒沒什麼，但這樣誤解可就傷透了您的心，那不也就傷了我的心嗎。
還有一天她突然似乎是對我，又似乎是自言自語欲言又止地說：「這手術……嘁！」
我想她當然是對我說，但我沒有做出應有的呼應。我那時仍然認為她的感覺代替不了科學。正像我後來常聽一個朋友說的那樣，一切等科學做出回答就晚了。她去世後我回想起她說這句話時意味深長。有一種悔不該當初、說什麼都晚了、只好罷手的苦絕之情。她肯定已然察覺，正是手術後，她的情況更見不妙。媽是一個大英雄氣概的人，如果不是這樣，她對手術的態度，不會這樣出而反爾。這句話，她又是只說了半句。因為她早就知道，她就是把這句話說完，可能還是這個下場：我不會相信她，而是相信所謂的科學、相信大夫說的：一切都很正常。甚至還會調侃她、搶白她：一切都是她的多疑。
而且，她能說得過、爭得過、「最好的醫院、「最好的大夫」、「手術完美無憾」的現實嗎？
她說不過，也爭不過。
既然她說不過，爭不過，再說感覺不好就是她的荒謬。
有人相信嗎？
也許她自己也沒法相信吧？
十月二十六號，星期六。早上照料媽起床的時候，她躺在床上對我說：「我今天特別不舒服。」
我看著她安詳、寧靜、看不出一絲病痛，略顯遲疑、迷惆因而也就毫不理直氣壯的臉，想不出她說的特別不舒服是什麼意思。而那時我還滿懷逃出劫難的喜悅，仍然固執地認為，手術以後什麼病都沒了，一切順利、萬事大吉。所以遲疑地站在那裡，一時不知怎樣去做。
這時小阿姨在一旁說道：「她就是這樣，等會一再問她哪兒不舒服，她又說沒有什麼不舒服了。」
聽小阿姨如是說，便想起手術後沒幾天，媽也對我說過：「發燒了。」給她量了一下體溫，三十六度都不到。當時以為，她說的「發燒」就像她的「譫妄」一樣，是手術後一種雖然不正常，可又是必然的反應，其實正像醫生預料的那樣，媽果然沒能經受住手術的打擊，早從那時起就開始應驗了這個預料。
媽去世後小阿姨對我說，還有一兩次媽也對她說：「我覺得我病了。」
過一會兒小阿姨再問她情況怎樣，她又說她沒病了。