第36頁
我們等叫號的期間，先生又去找了他的關係戶。很湊巧，先生的那個關係戶在，我們希望得到她的治療的放射科主任也在。
我對媽說：「媽，瞧您運氣多好，要找的人都在。」
我可能變得極其瑣碎、極其牽強附會，不論可供迴旋的地盤多么小，我都想在上面挖出點讓媽振奮的東西。
放射科主任給媽做了放療前的檢查。
她讓媽用食指先點手心、再點鼻尖。左手點完右手再點，而且要求媽越點越快。媽做得很好。
主任說：「老太太真不錯，這麼大年紀，做這麼大手術後果還很好。」我聽了這話比什麼都高興，這不是又一次得到證明，媽很棒。何況還是一位主任醫生的證明。
主任約定我們下星期一，也就是十月二十八號來醫院放療，同時交付所需費用和辦理放療的一應手續。
然後，她讓我拿著媽的病理切片到病理室去做結論，以便作為放療的依據。
我們乘電梯下樓的時候，電梯裡人很多，我用雙手護住媽，擋住那些擁擠的人說：「別擠、別擠，這裡有個剛動完手術的老人。」
電梯裡的人見媽那麼大年紀還接受手術，都感到驚奇，也許還有一點敬佩。羨慕媽在這樣的高齡還有這樣硬朗的身體；一個老頭還向我打聽媽的年紀，一聽媽都八十了更是讚嘆不已。
我為有身體如此之好、生命力如此之強，能抗過如此大難的媽而自豪。好像她能頑強地活下去是我極大的光榮。
下樓以後我在掛號廳給媽找了一個座位坐下，然後到後院去找病理室。病理室很不好找，拐來拐去才找到。病理室的大夫看了媽的切片也說，媽的瘤子是良性的。他給我開據了放療需要的病理診斷，我們就回家了。
下門診大樓的台階時，我怕媽摔著，便站在她面前，和她臉對臉地倒著下台階。萬一她一腳踩空，我還可以抱住她。
這時我又憂心起來，我發現她的腳分不出高低了。她果然一腳踩空在我的腳上，並且一點感覺都沒有的樣子。但是她腳卻很有勁，像她術後第一次下地踩在我腳上一樣，很痛。要不是我擋著她，非從台階上摔下來不可。我也立刻想到昨天她從農貿市場回家的時候，在家門口的台階上磕絆的那一下。
我煩悶地想，就在手術前媽的腳還能分出高低的啊。
回家的路上，不知怎麼說起她穿的運動衫褲，媽還略微詼諧地說：「美國老太太。」
她在美國生活期間，見慣了美國人的日常穿著，多以舒服、方便為原則。我認為這個辦法不錯，特別在媽日漸老邁、手腳也不太靈便以後，運動褲上的鬆緊帶，要比西褲上的皮帶簡便多了。另外她的腳趾因生拐骨摞在一起，一般的鞋穿起來擠得腳疼，穿寬鬆的運動鞋就好多了，所以後來就讓媽改穿運動衫褲、運動鞋。
車到和平里南口，快過護城河橋的時候，媽說：「到了。」
我說：「嘿，媽真行，才走一遍就認出來了。」可不是嘛，走一遍就能從北京千篇一律的街道中認出某一條路口，不很容易。
到家以後媽滿意他說：「大夫挺負責任，檢查的很認真。」說這話的時候，離媽去世還有三天半時間，而媽的腦子還不糊塗。
媽滿意我就滿意了。
這就是媽這輩子最後一次上醫院了。
※ ※ ※
這天晚上媽又發生了「譫妄」。自己下了地，蹲在地上小解後，又自己站起來回到床上睡去了。
第二天小阿姨問她：「你能蹲下？」
媽說：「你不扶我，我不蹲下還不尿在褲子上。尿在褲子上你阿姨還不說我。」她這樣說的時候，好像不存在她近二十年不能下蹲的事實。但她似乎也分不清白天和夜晚、過去和現在的事了。
我知道這件事後很高興，當做可喜的事情對先生說，後來又對胡容說。因為她近二十年不能下蹲了。可是在夢中，她不但蹲下、還自己站了起來。這是否說明她白天的表現，並非是各部器官的功能喪失？
我也更相信媽最後能站起來。可是我也更不能容忍媽自己不能站起來的表現了。
媽對我把這件事說給先生很不高興。說：「多不好意思。」
後來又對胡容埋怨，「張潔幹嘛要對老孫說這件事，多不好意思。」
胡容說，「張潔是高興啊。」
※ ※ ※
十二月二十五號，星期五。
上午又和媽多次練習坐下、起來那件事。媽沒有任何進步。
中午去參加了奧地利使館的一個招待會。
回家頭很痛。睡了一個午覺。我估計星期二給媽洗澡的時候，暖氣還沒來，我怕她凍感冒，熱水一直對著她沖，自己可能就凍感冒了。
午睡起來後，我到客廳去看媽，她獨自一人，無聲無息地坐在客廳里。
雖然知道現在再想什麼也是白搭，但還是忍不住去想。在行將離開人世的前兩天，她獨自坐在那裡想過什麼？
可在那時，我並不知道一切已然無用，想起上午毫無效果的練習，免不了做困獸斗。便用很激烈的辦法試探她、激勵她：「別練了、別練了，沒用，只好等死吧。」
媽生氣他說：「我偏要練，偏要練。」
我對媽說：「媽，瞧您運氣多好，要找的人都在。」
我可能變得極其瑣碎、極其牽強附會，不論可供迴旋的地盤多么小，我都想在上面挖出點讓媽振奮的東西。
放射科主任給媽做了放療前的檢查。
她讓媽用食指先點手心、再點鼻尖。左手點完右手再點，而且要求媽越點越快。媽做得很好。
主任說：「老太太真不錯，這麼大年紀，做這麼大手術後果還很好。」我聽了這話比什麼都高興，這不是又一次得到證明，媽很棒。何況還是一位主任醫生的證明。
主任約定我們下星期一，也就是十月二十八號來醫院放療，同時交付所需費用和辦理放療的一應手續。
然後，她讓我拿著媽的病理切片到病理室去做結論，以便作為放療的依據。
我們乘電梯下樓的時候，電梯裡人很多，我用雙手護住媽，擋住那些擁擠的人說：「別擠、別擠，這裡有個剛動完手術的老人。」
電梯裡的人見媽那麼大年紀還接受手術，都感到驚奇，也許還有一點敬佩。羨慕媽在這樣的高齡還有這樣硬朗的身體；一個老頭還向我打聽媽的年紀，一聽媽都八十了更是讚嘆不已。
我為有身體如此之好、生命力如此之強，能抗過如此大難的媽而自豪。好像她能頑強地活下去是我極大的光榮。
下樓以後我在掛號廳給媽找了一個座位坐下，然後到後院去找病理室。病理室很不好找，拐來拐去才找到。病理室的大夫看了媽的切片也說，媽的瘤子是良性的。他給我開據了放療需要的病理診斷，我們就回家了。
下門診大樓的台階時，我怕媽摔著，便站在她面前，和她臉對臉地倒著下台階。萬一她一腳踩空，我還可以抱住她。
這時我又憂心起來，我發現她的腳分不出高低了。她果然一腳踩空在我的腳上，並且一點感覺都沒有的樣子。但是她腳卻很有勁，像她術後第一次下地踩在我腳上一樣，很痛。要不是我擋著她，非從台階上摔下來不可。我也立刻想到昨天她從農貿市場回家的時候，在家門口的台階上磕絆的那一下。
我煩悶地想，就在手術前媽的腳還能分出高低的啊。
回家的路上，不知怎麼說起她穿的運動衫褲，媽還略微詼諧地說：「美國老太太。」
她在美國生活期間，見慣了美國人的日常穿著，多以舒服、方便為原則。我認為這個辦法不錯，特別在媽日漸老邁、手腳也不太靈便以後，運動褲上的鬆緊帶，要比西褲上的皮帶簡便多了。另外她的腳趾因生拐骨摞在一起，一般的鞋穿起來擠得腳疼，穿寬鬆的運動鞋就好多了，所以後來就讓媽改穿運動衫褲、運動鞋。
車到和平里南口，快過護城河橋的時候，媽說：「到了。」
我說：「嘿，媽真行，才走一遍就認出來了。」可不是嘛，走一遍就能從北京千篇一律的街道中認出某一條路口，不很容易。
到家以後媽滿意他說：「大夫挺負責任，檢查的很認真。」說這話的時候，離媽去世還有三天半時間，而媽的腦子還不糊塗。
媽滿意我就滿意了。
這就是媽這輩子最後一次上醫院了。
※ ※ ※
這天晚上媽又發生了「譫妄」。自己下了地，蹲在地上小解後，又自己站起來回到床上睡去了。
第二天小阿姨問她：「你能蹲下？」
媽說：「你不扶我，我不蹲下還不尿在褲子上。尿在褲子上你阿姨還不說我。」她這樣說的時候，好像不存在她近二十年不能下蹲的事實。但她似乎也分不清白天和夜晚、過去和現在的事了。
我知道這件事後很高興，當做可喜的事情對先生說，後來又對胡容說。因為她近二十年不能下蹲了。可是在夢中，她不但蹲下、還自己站了起來。這是否說明她白天的表現，並非是各部器官的功能喪失？
我也更相信媽最後能站起來。可是我也更不能容忍媽自己不能站起來的表現了。
媽對我把這件事說給先生很不高興。說：「多不好意思。」
後來又對胡容埋怨，「張潔幹嘛要對老孫說這件事，多不好意思。」
胡容說，「張潔是高興啊。」
※ ※ ※
十二月二十五號，星期五。
上午又和媽多次練習坐下、起來那件事。媽沒有任何進步。
中午去參加了奧地利使館的一個招待會。
回家頭很痛。睡了一個午覺。我估計星期二給媽洗澡的時候，暖氣還沒來，我怕她凍感冒，熱水一直對著她沖，自己可能就凍感冒了。
午睡起來後，我到客廳去看媽，她獨自一人，無聲無息地坐在客廳里。
雖然知道現在再想什麼也是白搭，但還是忍不住去想。在行將離開人世的前兩天，她獨自坐在那裡想過什麼？
可在那時，我並不知道一切已然無用，想起上午毫無效果的練習，免不了做困獸斗。便用很激烈的辦法試探她、激勵她：「別練了、別練了，沒用，只好等死吧。」
媽生氣他說：「我偏要練，偏要練。」