第35頁
我立刻感到那聲音里顫繞著非常陌生的一種情韻。丟失了我幾十年裡聽慣的、她也講了一輩子的那個聲韻。心裡湧起一陣模糊的憂傷。
現在才悟到，那聲音里瀰漫著從未有過的無奈和蒼涼，以及欲言還休的惜別和傷感。
那是一句沒有說完的話，現在我的耳朵里已能清楚地迴響起深藏在那句話後面的萬千心緒，和沒有說出的一半：「……可是我不行了。」
她也許曾經想要把後面的一半說完，可她還是不說了，咽回去了。
她的手雖然一下、一下撫摸著我的頭頂，卻又輕得似乎沒有挨著我的頭髮。
雖然沒有挨著我的頭髮，我卻能感到自她心裡盡流著的、而又流不盡的愛，綿軟而又厚重地覆蓋著我。
那一會兒，我覺得自己像是重又回到她襁褓中的嬰兒，安適地躺在她的懷裡。
雖然她老了，再也抱不動我，甚至摟不住這麼大的一個我了。可是，只要，不論我遇到什麼危難，她仍然會用她肌肉已經乾癟的雙臂，把我摟進她的懷裡。
雖然她的左肩已經歪斜得讓她難以穩定的站立，她還會用她老邁的身軀為我抵擋一切，那是這個世界上沒有一個人肯為我這樣做的。
我一生愛戀不少，也曾被男人相擁於懷，可我從不曾有過如母親愛撫時的感動……也不曾有如母親的愛撫，即使一個日子連著一個日子也不會覺得多餘……
從她手掌里流出的愛，我知道她已原諒了我。不論我怎樣讓她傷心；怎樣讓她跟著我受窮多年；怎樣讓她跟著我吃盡各種掛落……她都原諒了。
可是上帝不肯原諒我，為了懲罰我，他還是把媽帶走了。
※ ※ ※
就在那一天，我對先生說，我要給媽找一個心理醫生，來解決她的思想障礙問題。我覺得她手術後躺著坐不起，坐著站不起是思想障礙的問題。
但那時最要緊的是忙著找關係，以便請到最好的醫生為她做放療，心理醫生的事還沒來得及落實，她就走了。如果這個問題早解決一些，媽的體力一定不會消耗那麼大，這又是我的過錯。
下午，媽和小阿姨一起包了餃子。小阿姨告訴我，媽還擀了幾個餃子皮。後來媽就說累了。我不知道我是否吃到媽包的那幾個餃子，或哪一個餃子，反正這是媽這輩子給我包的最後一次餃子了。
晚上媽對我說：「沙發太窄，貓也要跳上來睡，把我擠得不得了。特別是昨天，你們兩個人還都在我臉上蹭來蹭去的。」
我才知道昨天晚上我和貓偎依在她身旁的時候，她其實沒有睡著。她之所以閉著眼睛，不過是在專心致志地享受我們對她的依戀。
她又說：「前天晚上把它剛接回來的時候，它對這個新環境還有些認生，對我也有點生疏，昨天就好了。拼命的往我懷裡鑽，簡直像要鑽進我的肉里。」媽微微地笑著。這真是媽值得炫耀的感受，連一隻牲畜都能分出好歹，那是怎樣的好歹？所以它來只鑽媽的被窩、只讓媽抱。
當時我就讓媽睡到摺疊床上，讓小阿姨睡到沙發上去。
※ ※ ※
媽坐下就站不起來的情況越來越嚴重了，我很發愁，不知怎麼才好。
臨睡以前，我忍不住拿出她的核磁共振片子，萬不得已地嚇唬她說：「本來我不想告訴您，但是現在不告訴您也不行了。您瞧，您的腦子已經萎縮的相當厲害了。醫生說，您自己再不好好鍛鍊。再不好好恢復各方面的能力，腦子還會繼續萎縮下去。腦子一沒，人就活不成了。照這樣下去，再有三個月就要死了。但醫生說，只要您好好鍛鍊，好好恢復您身體各方面的能力，腦子還會再長大，那就不會死了。」
想出最後這一招，是出於這樣的想法：媽是不會放心把我一個人丟在世上的，為了這個，她也得拼上一拼。
媽平靜地躺在摺疊床上，眼睛虛虛地看著空中，什麼也沒有說。
這當然又是我的大錯。
從以後的情況來看，這一招，不但沒有把她激發起來，肯定還給她造成了很大的精神負擔。她精神越緊張，各方面的功能就恢復的越不好。
對媽有時可以用激將法，有時不能。火候掌握不好就會壞事。
我猜想，她後來對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了，我累了。」肯定和我這樣嚇唬她有關。我把她嚇著了。
※ ※ ※
十月二十四號，星期四。
下午帶媽上北京醫院聯繫放療的事。
我拿了甲大夫的介紹信去找關係，可是甲大夫介紹的那個關係不在，只好掛了一個普通的門診號。
我們先在候診室等著叫號。為了抓住每一個幫媽鍛鍊腦力的機會，我裝做忘記了我們的號數，問她：「媽，咱們是多少號？是不是該叫咱們了？」
媽說：「三十七號。」
我說：「瞧，您比我還行，我都忘記咱們是多少號了。」
護士叫到三十七號的時候，媽已經拉著前排的椅子背自己站起來走了過去。我想她一定在注意聽護士的叫號，否則怎麼會在她走過去的時候護士正好叫到她呢？尤其是在亂糟糟的人群里，護士的聲音又不大，連我聽起來都很吃力。而且她自己站起來的時候很利索，這又讓我感到信心倍增。
現在才悟到，那聲音里瀰漫著從未有過的無奈和蒼涼，以及欲言還休的惜別和傷感。
那是一句沒有說完的話，現在我的耳朵里已能清楚地迴響起深藏在那句話後面的萬千心緒，和沒有說出的一半：「……可是我不行了。」
她也許曾經想要把後面的一半說完，可她還是不說了，咽回去了。
她的手雖然一下、一下撫摸著我的頭頂，卻又輕得似乎沒有挨著我的頭髮。
雖然沒有挨著我的頭髮，我卻能感到自她心裡盡流著的、而又流不盡的愛，綿軟而又厚重地覆蓋著我。
那一會兒，我覺得自己像是重又回到她襁褓中的嬰兒，安適地躺在她的懷裡。
雖然她老了，再也抱不動我，甚至摟不住這麼大的一個我了。可是，只要，不論我遇到什麼危難，她仍然會用她肌肉已經乾癟的雙臂，把我摟進她的懷裡。
雖然她的左肩已經歪斜得讓她難以穩定的站立，她還會用她老邁的身軀為我抵擋一切，那是這個世界上沒有一個人肯為我這樣做的。
我一生愛戀不少，也曾被男人相擁於懷，可我從不曾有過如母親愛撫時的感動……也不曾有如母親的愛撫，即使一個日子連著一個日子也不會覺得多餘……
從她手掌里流出的愛，我知道她已原諒了我。不論我怎樣讓她傷心；怎樣讓她跟著我受窮多年；怎樣讓她跟著我吃盡各種掛落……她都原諒了。
可是上帝不肯原諒我，為了懲罰我，他還是把媽帶走了。
※ ※ ※
就在那一天，我對先生說，我要給媽找一個心理醫生，來解決她的思想障礙問題。我覺得她手術後躺著坐不起，坐著站不起是思想障礙的問題。
但那時最要緊的是忙著找關係，以便請到最好的醫生為她做放療，心理醫生的事還沒來得及落實，她就走了。如果這個問題早解決一些，媽的體力一定不會消耗那麼大，這又是我的過錯。
下午，媽和小阿姨一起包了餃子。小阿姨告訴我，媽還擀了幾個餃子皮。後來媽就說累了。我不知道我是否吃到媽包的那幾個餃子，或哪一個餃子，反正這是媽這輩子給我包的最後一次餃子了。
晚上媽對我說：「沙發太窄，貓也要跳上來睡，把我擠得不得了。特別是昨天，你們兩個人還都在我臉上蹭來蹭去的。」
我才知道昨天晚上我和貓偎依在她身旁的時候，她其實沒有睡著。她之所以閉著眼睛，不過是在專心致志地享受我們對她的依戀。
她又說：「前天晚上把它剛接回來的時候，它對這個新環境還有些認生，對我也有點生疏，昨天就好了。拼命的往我懷裡鑽，簡直像要鑽進我的肉里。」媽微微地笑著。這真是媽值得炫耀的感受，連一隻牲畜都能分出好歹，那是怎樣的好歹？所以它來只鑽媽的被窩、只讓媽抱。
當時我就讓媽睡到摺疊床上，讓小阿姨睡到沙發上去。
※ ※ ※
媽坐下就站不起來的情況越來越嚴重了，我很發愁，不知怎麼才好。
臨睡以前，我忍不住拿出她的核磁共振片子，萬不得已地嚇唬她說：「本來我不想告訴您，但是現在不告訴您也不行了。您瞧，您的腦子已經萎縮的相當厲害了。醫生說，您自己再不好好鍛鍊。再不好好恢復各方面的能力，腦子還會繼續萎縮下去。腦子一沒，人就活不成了。照這樣下去，再有三個月就要死了。但醫生說，只要您好好鍛鍊，好好恢復您身體各方面的能力，腦子還會再長大，那就不會死了。」
想出最後這一招，是出於這樣的想法：媽是不會放心把我一個人丟在世上的，為了這個，她也得拼上一拼。
媽平靜地躺在摺疊床上，眼睛虛虛地看著空中，什麼也沒有說。
這當然又是我的大錯。
從以後的情況來看，這一招，不但沒有把她激發起來，肯定還給她造成了很大的精神負擔。她精神越緊張，各方面的功能就恢復的越不好。
對媽有時可以用激將法，有時不能。火候掌握不好就會壞事。
我猜想，她後來對胡容說：「我要走了，我活不了幾天了，我累了。」肯定和我這樣嚇唬她有關。我把她嚇著了。
※ ※ ※
十月二十四號，星期四。
下午帶媽上北京醫院聯繫放療的事。
我拿了甲大夫的介紹信去找關係，可是甲大夫介紹的那個關係不在，只好掛了一個普通的門診號。
我們先在候診室等著叫號。為了抓住每一個幫媽鍛鍊腦力的機會，我裝做忘記了我們的號數，問她：「媽，咱們是多少號？是不是該叫咱們了？」
媽說：「三十七號。」
我說：「瞧，您比我還行，我都忘記咱們是多少號了。」
護士叫到三十七號的時候，媽已經拉著前排的椅子背自己站起來走了過去。我想她一定在注意聽護士的叫號，否則怎麼會在她走過去的時候護士正好叫到她呢？尤其是在亂糟糟的人群里，護士的聲音又不大，連我聽起來都很吃力。而且她自己站起來的時候很利索，這又讓我感到信心倍增。