第34頁
現在回想，這可能又是我的錯。
她術後第一次坐馬桶的時候，突然氣急敗壞地喊道：「快，快，我不行了。」我嚇得以為出了什麼事，奔進廁所一看，原來她上身前傾。兩腳懸空，自然有一種要摔向前去的不安全感，難怪她要恐怖地呼叫。
那時我要是善於引導，將她整個身體前移，使她兩腳著地，並告訴她坐的時候重心應該稍稍往後，起身時重心應該前移，以後的問題可能都不會有了。
我卻不體諒她大病初了，在正常生活前必需有個恢復過程，反而覺得她的小題大作讓人受驚，根本不研究她為什麼害怕，就氣哼哼、矯枉過正地把她的身體往後一挪。她倒是穩穩地坐在馬桶上了，可是兩隻腳離地面更遠了，如果不懂得起身時重心應該前移，使兩個腳掌著地，再想從馬桶上站起來就更不容易了。
對於一個本來就腦萎縮、又經過腦手術的老人來說，手術後的一切活動等於從頭學起，第一次接受的是什麼、就永遠認定那個辦法了。以後，沒有我的幫助，她自己再也不能從馬桶上站起來了。
人生實在脆弱，不知何時何地何等的小事，就會釀成無可估量的大錯。
也許她的敏感、她對這個手術的一知半解也害了她。自己給自己設置了很多受了傷害的暗示。她認為既然是腦手術，自然會影響大腦的功能。
大腦的功能既然受到傷害，手腳自然應該不靈。
※ ※ ※
這時她又叫小阿姨扶她起來，我因為急著到裝修公司去，就囑咐小阿姨別扶媽，還是讓媽自己站起來。
在裝修公司忙了一天，回家時一進胡同，恰好看見媽和小阿姨從農貿市場回來。小阿姨沒有攙扶她，而是離她幾步遠地跟在身後。她連手杖也沒拿，自己穩穩噹噹地走著。這時她看見了我，就在大門口停下，等我走近。
我攙扶著她走上台階，她的腳在台階上磕絆了一下，我想，好險，幸好我扶著她，就回頭對小阿姨說：「走路的時候你可以不扶她，但要緊跟在她的身邊，萬一她走不穩，你得保證一伸手就能抓住她。上台階的時候可得用勁攙扶著她，不然會出事的。」
媽還買了半斤五香花生米，這就是媽這輩子最後一次上街、最後一次買東西了。不過半斤五香花生米。
晚上我問小阿姨，媽是不是自己站起來的。我是多麼想要聽到這樣的消息，那會比什麼都讓我高興。
小阿姨說不是。還是她扶媽起來的。
我感到無奈而又失望。
她說，媽還對她說：「你幹嘛不幫助我？我請你來就是要你幫助我的，你怎麼不聽我的淨聽你阿姨的呢？你別聽你阿姨的。」
媽不但過于敏感，且取向頗為極端。
她之所以這樣講，一定是又為自己製造了一份寄人籬下的苦情。諸如，因為她是靠我生活，自然在這個家裡說話不算數；自然指揮不動小阿姨：保姆自然勢力、誰給她工資她就聽誰的……等等。
媽是永遠不會理解我的苦心了。她不理解我的苦心倒沒什麼，讓我不忍的是她會從自己製造的這份苦情里，受到莫須有的折磨。
晚上，大家都睡下以後，我還是不斷到客廳里去看她。她似睡非睡地躺著，貓咪親呢地偎依在她的懷裡。它把頭枕在媽的肩頭，鼻子擰在媽的左頰下面。我在沙發前蹲下，也把頭靠在媽的臉頰上，靜靜地呆了一會兒。媽沒有說話，一直半合著眼睛。
那就是我們少有的天倫之樂。我當時想，媽的病好了，我們還能這樣幸福地生活幾年。
為了不影響她的休息，我呆了一會兒就離開了。
※ ※ ※
十月二十三，星期三。
一早我就起床了，把頭天晚上泡過的黃豆放在「菲利普」食物打磨機里粉碎，給媽磨豆漿喝。此物早已買來多時，這是第一次使用。
然後我又讓小阿姨去買油餅。
媽吃的不多。她的食慾反倒沒有在醫院時好了。
服侍媽上廁所的時候，我發現她的臀部有一圈出血性紫癍，根據部位推測，顯然是昨天我讓她練習自己從馬桶上起立未成，在馬桶上久坐而致。
當時我倒是想了一想，即便坐的時間長了一點，怎麼就能坐出如此嚴重的一圈瘀血呢？但我很快就否定了可能有問題的取向，心裡想的總是媽手術後百病全無。要是我能往壞處想一想，肯定早就會發現問題的嚴重。
也因為我們家的人，身上常常出莫明的出血性紫癍，過幾天就會自行消失。媽也如此。我也就大意了。
但這一次發展到後來，輕輕一碰就是一片。所以星期三的發現，已是非常危險的信號。
從這一圈紫癍的發現到媽過世，不過就是五天時間。
如果說媽去世前有什麼徵兆，這就是最明顯的徵兆了。
回憶媽這一場劫難的前前後後，我甚至比醫護人員還能及時發現媽各種不正常的體症，只是我既沒有醫學常識，不了解這些不正常體症的嚴重後果，又沒有及時的求救於醫生，就是求救於醫生，也沒有得到應有的重視、採取應有的措施，我更沒有堅持將這些不正常體症的來龍去脈弄個一清二楚。媽是白白地生養我了，她苦打苦熬地把我拉扯大，哪想到她的命恰恰是誤在我的手裡。我蹲在馬桶一旁，等著幫媽從馬桶上站起。這時，媽伸出手來，一下、一下，緩緩地撫摸著我的頭頂，突然對我說：「我知道你是為我好……」
她術後第一次坐馬桶的時候，突然氣急敗壞地喊道：「快，快，我不行了。」我嚇得以為出了什麼事，奔進廁所一看，原來她上身前傾。兩腳懸空，自然有一種要摔向前去的不安全感，難怪她要恐怖地呼叫。
那時我要是善於引導，將她整個身體前移，使她兩腳著地，並告訴她坐的時候重心應該稍稍往後，起身時重心應該前移，以後的問題可能都不會有了。
我卻不體諒她大病初了，在正常生活前必需有個恢復過程，反而覺得她的小題大作讓人受驚，根本不研究她為什麼害怕，就氣哼哼、矯枉過正地把她的身體往後一挪。她倒是穩穩地坐在馬桶上了，可是兩隻腳離地面更遠了，如果不懂得起身時重心應該前移，使兩個腳掌著地，再想從馬桶上站起來就更不容易了。
對於一個本來就腦萎縮、又經過腦手術的老人來說，手術後的一切活動等於從頭學起，第一次接受的是什麼、就永遠認定那個辦法了。以後，沒有我的幫助，她自己再也不能從馬桶上站起來了。
人生實在脆弱，不知何時何地何等的小事，就會釀成無可估量的大錯。
也許她的敏感、她對這個手術的一知半解也害了她。自己給自己設置了很多受了傷害的暗示。她認為既然是腦手術，自然會影響大腦的功能。
大腦的功能既然受到傷害，手腳自然應該不靈。
※ ※ ※
這時她又叫小阿姨扶她起來，我因為急著到裝修公司去，就囑咐小阿姨別扶媽，還是讓媽自己站起來。
在裝修公司忙了一天，回家時一進胡同，恰好看見媽和小阿姨從農貿市場回來。小阿姨沒有攙扶她，而是離她幾步遠地跟在身後。她連手杖也沒拿，自己穩穩噹噹地走著。這時她看見了我，就在大門口停下，等我走近。
我攙扶著她走上台階，她的腳在台階上磕絆了一下，我想，好險，幸好我扶著她，就回頭對小阿姨說：「走路的時候你可以不扶她，但要緊跟在她的身邊，萬一她走不穩，你得保證一伸手就能抓住她。上台階的時候可得用勁攙扶著她，不然會出事的。」
媽還買了半斤五香花生米，這就是媽這輩子最後一次上街、最後一次買東西了。不過半斤五香花生米。
晚上我問小阿姨，媽是不是自己站起來的。我是多麼想要聽到這樣的消息，那會比什麼都讓我高興。
小阿姨說不是。還是她扶媽起來的。
我感到無奈而又失望。
她說，媽還對她說：「你幹嘛不幫助我？我請你來就是要你幫助我的，你怎麼不聽我的淨聽你阿姨的呢？你別聽你阿姨的。」
媽不但過于敏感，且取向頗為極端。
她之所以這樣講，一定是又為自己製造了一份寄人籬下的苦情。諸如，因為她是靠我生活，自然在這個家裡說話不算數；自然指揮不動小阿姨：保姆自然勢力、誰給她工資她就聽誰的……等等。
媽是永遠不會理解我的苦心了。她不理解我的苦心倒沒什麼，讓我不忍的是她會從自己製造的這份苦情里，受到莫須有的折磨。
晚上，大家都睡下以後，我還是不斷到客廳里去看她。她似睡非睡地躺著，貓咪親呢地偎依在她的懷裡。它把頭枕在媽的肩頭，鼻子擰在媽的左頰下面。我在沙發前蹲下，也把頭靠在媽的臉頰上，靜靜地呆了一會兒。媽沒有說話，一直半合著眼睛。
那就是我們少有的天倫之樂。我當時想，媽的病好了，我們還能這樣幸福地生活幾年。
為了不影響她的休息，我呆了一會兒就離開了。
※ ※ ※
十月二十三，星期三。
一早我就起床了，把頭天晚上泡過的黃豆放在「菲利普」食物打磨機里粉碎，給媽磨豆漿喝。此物早已買來多時，這是第一次使用。
然後我又讓小阿姨去買油餅。
媽吃的不多。她的食慾反倒沒有在醫院時好了。
服侍媽上廁所的時候，我發現她的臀部有一圈出血性紫癍，根據部位推測，顯然是昨天我讓她練習自己從馬桶上起立未成，在馬桶上久坐而致。
當時我倒是想了一想，即便坐的時間長了一點，怎麼就能坐出如此嚴重的一圈瘀血呢？但我很快就否定了可能有問題的取向，心裡想的總是媽手術後百病全無。要是我能往壞處想一想，肯定早就會發現問題的嚴重。
也因為我們家的人，身上常常出莫明的出血性紫癍，過幾天就會自行消失。媽也如此。我也就大意了。
但這一次發展到後來，輕輕一碰就是一片。所以星期三的發現，已是非常危險的信號。
從這一圈紫癍的發現到媽過世，不過就是五天時間。
如果說媽去世前有什麼徵兆，這就是最明顯的徵兆了。
回憶媽這一場劫難的前前後後，我甚至比醫護人員還能及時發現媽各種不正常的體症，只是我既沒有醫學常識，不了解這些不正常體症的嚴重後果，又沒有及時的求救於醫生，就是求救於醫生，也沒有得到應有的重視、採取應有的措施，我更沒有堅持將這些不正常體症的來龍去脈弄個一清二楚。媽是白白地生養我了，她苦打苦熬地把我拉扯大，哪想到她的命恰恰是誤在我的手裡。我蹲在馬桶一旁，等著幫媽從馬桶上站起。這時，媽伸出手來，一下、一下，緩緩地撫摸著我的頭頂，突然對我說：「我知道你是為我好……」